如今世界变灰色了，但是，如果探寻其底流，可能潜藏著令人忧虑的事。历史经常会重演，在历史重演之前，我们探究正确的史实，指出过去由于被扭曲的历史所造成的命运，避免重蹈覆辙。因此，我们经常征诸过去的史实来寻求其教训。
《亚细亚的孤儿》这部小说，是我在战争时期中写的，也就是从一九四三年起稿，至一九四五年脱稿，以台湾在日本统治下的一部分史实做为背景。但当时这是任何人都不敢写的史实，这些事情我照史实毫不忌惮地描写出来。
说起来胡太明的一生，是在这里被扭曲的历史下的牺牲者，他追求精神上的寄托离开故乡，彷徨日本，也渡海到大陆，然而哪里都没有能够让他安住的乐园。因此，他一生苦闷，觉得没有光明，心情忧郁，他不断追寻理想，但理想往往背弃他，终于遭遇到战争的苛酷现实，他脆弱的心灵受不了，一下子就发疯了。
啊，胡太明终于发疯了。
有心的人，谁能不发疯呢？
写到这里原想就此搁笔，但我不知怎么想起执笔当时的情形，而觉得言犹未尽，这里说一下当时的状况。
战争到了一九四三年，对日本而言已到了国家存亡之秋。因此日本政府施行极端的战争政策，所以自然而然的日本人就分为顺应时局者和非顺应者两种，前者讴歌战争，后者经常被嘲笑为‘非国民’（背叛国家者）。同时，台湾人也一样，被区别为皇民与非皇民。
在这种矛盾中，人与人之间便起了不平、不满、猜疑、嫉妒，而在其缝隙谣言层出不穷。在那期间马尼拉被夺回，然后，美军究竟会到哪里呢？香港、台湾、琉球吗？不得而知。总有一处会成为被瞄准的目标，万一，台湾被登陆呢？日本军部会用何种方法动用台湾的知识份子呢？这个问题，知识份子心里都害怕那些散布的谣言，战战兢兢地无所适从。
然而，笔者把对谣言的害怕置之脑后，我心里涌起的一股冲动便是要完成这部小说。当时笔者居住的房屋，前面是一排台北警察的官舍，其中有认识的两三个特高警察。要写这部小说的第四篇、第五篇，是很不适宜的环境，因此我很畏惧。但俗语说：“灯台下光线暗‘，我觉得最不安全的地方反而安全，所以没有搬家。不过，不能不防万一，而细心注意着。写了两三张稿子便藏在厨房的炭篓里，累积了一些稿子便移开带回乡下的故乡。
如今回想起来不禁感到多么的小心翼翼，但在当时实在是无法粗心大意的时代，若是被发现了我写稿子那就糟糕了，不论稿子的内容如何，立刻就会被轻易地认定为叛逆者或反战者来论罪的吧。
总之，历史的巨轮必然是移动着的，事到如今无意味的牺牲就傻了。但话虽然这么说，空等着时机的到来又觉得难耐，再加上空袭越来越激烈，不知道在何时何地会如何，完全无法预料。因此我急于要完成这部小说。如今想来，好在我那时候写下来。现在恐怕就不容易写出这样的作品了。即使写了，也较难涌出当时的实际感受，因而作品的质素便不同吧。且不说这部小说的好坏，其第四篇、第五篇，确实是我冒生命危险写出的作品。
此次这部小说终于能够在日本出版，笔者的兴奋可想而知超过我的想像。读了这部小说，若是有益于读者，要感谢这是由于挚友上野重雄、中泽富美雄两氏的斡旋出版的友情和？牲所赐的。
最后，关于本书的出版，十年如一日鼓励笔者的工藤好美教授的精神上的支持，每一次回想，我都不禁热泪盈眶，同时对于先生的爱好文学精神肃然起敬，在此谨
致谢忱。
一九五六年一月十日序于蓝园

苦楝花开的时节
春天暖和的太阳照在背上，胡太明被祖父胡老人牵着手，一边数着踏脚石一边走上后山的小径。小径两旁是杂木林，两三只不知名的小鸟，从树枝上飞渡过树枝上吱吱……地短促鸣啭。铺着踏脚石的上坡小径，看来仿佛无限绵延不尽似的。太明走着上坡气喘吁吁起来，不知不觉停止了数踏脚石。他发觉已落后祖父了。老人在坡径中途一处稍较平坦的地方，等着落后的太明。太明喘着气，总算上到那里。
老人解开长的黑色头布，使脑袋吹吹风，太明也模仿，脱下瓜皮帽，擦拭额头的汗。有点冒汗的发辫根感觉刺痒痒的，风立刻使汗消失了。老人大概想在那里吸菸，他把解下的头布又缠在头上，一股脑儿坐在石头上面，在他爱用的长竹烟管装入菸丝，让太明给他点火，很美味似的咻咻开始吸菸。那咻咻的声音，太明已经听习惯了。听着那声音，宛如它将引出一个长故事的迷人先声似的，把太明带入一种奇异的向往心情之中。
老人好像一时沉入昔时的回忆里，他把烟管的烟袋锅砰地磕打在石头上说：“这里改变了，阿公年轻的时候，这里有惊人高耸的大松或樟树或 树的大森林……而且，树藤或蛇木繁茂，连白天里都有狐狸或松鼠大摇大摆出现，即使是很大胆的汉子，也不见得一个人经过这里。但是，太明阿公在二十岁的时候，有一天一个人走过这里呢。‘那山坡，昔日是土匪盗贼的抄道，倘若途中被盗了牛，无论如何决不会再回到牛主的手里。而穿龙颈（坡顶）那地方更可怕，就是有人在那一带被盗贼杀害了，也因为那里近蕃地，其暴行便被归为番人的所为，宪警的手也往往无济于事。
然而老人在年轻时不知惧怕，有一天他轻率地一个人经过那里。
当他走到坡地中途时，一阵难形容的带着凉冷阴气的大风凭空刮起突然向他袭来，啊，他闪避，本能的掩蔽身体，眼睛发花目眩，飞扬的黑砂尘遮蔽了视野，他的身体缩成一团动弹不得。好歹回神过来他看看脚下，横陈着一条雨伞节大蛇。他栗然后退两三步，捡起旁边的一颗石头摆好架势，但怎么搞的！蛇已经杳无痕迹。那仅是三、四秒间的事，太奇怪了，他把手里的石头抛到草丛，发呆了一会儿。然后若无其事的，仍前往目
的地办事情。但是归途走到来时的那地方，却看见他抛到草丛的那颗石头，竟被安置在路的正中间。他感到背脊骨发冷哆嗦，他飞也似的急急跑回家，但就那样发烧了，头沉重，腰脱落似的痛。
他相信是碰到了‘鬼’，但并不‘驱鬼’，每天发高烧，骂起来：‘鬼呀！是你来找我，若喜欢金银财宝，要去找运气更坏的人，我是不会给你的啦！’这是他的作战方法，但是，鬼执拗地不走，他母亲担心，找算命者驱逐鬼。所谓的鬼，显然是指赤脚大头神。于是准备纸钱：金纸一千、银纸三百、线香五支、大身白虎一对、饭一碗、汤一碗、蛋一个，从病榻送出去至一百二十步外的地方。于是烧金银纸，第二天，霍然退烧了。其实并没有许鬼怪什么东西，一周之间坚持不懈，鬼怪不得不认输。老人这样说着豪放地笑了。
‘追忆谈’结束，老人说：‘那就走吧！太明！’他抬起腰站起来，又领先走。越过穿龙颈，视界开？了。醒目的新绿茶园一望无际，遥远的青绿尽头，横着如洗过一般清爽的中央山脉。太明刚刚听到的有关穿龙颈奇异的昔话，好像一场白日梦似的了无痕迹了。
从相思树荫下，传来了年轻女子们的歌声，那是采茶女卑俗的山歌。因为太明他们的脚步声，歌声突然停止。某种期待，使她们闭嘴。但是，看到了对方，她们便表示：‘哼！老阿伯和小孩啦！’失望的脸色明显的流露出来，她们说些开玩笑的话，发出淫媚的笑声。
‘风俗习惯相当不好的地方。’老人苦涩地喃喃说着，加快脚步巴不得早一刻走开那里。当时士君子和读书人的风习不唱山歌，老人对山歌忌如蛇蝎，仿佛听了山歌会污及他的耳朵似的。
不久两人走下一片松树的大斜坡，来到面对著有榕树广场的云梯书院。书院隔着榕树与一所庙相对，利用庙方的一栋房屋做为教室。狭窄的空间也有三、四十个学生，朗读声与学生们的嬉笑声混合，那杂然的教场气氛，传到了外面。老人带着太明走进暗淡的建筑物里面。因为从明亮的户外突然踏入光线阴暗的室内，一时视界看不清楚，但眼睛适应了，室内的样子便徐徐清楚地显现出来。一隅有一张床，那上面放置着一个方形的烟托盘。烟托盘上有一个酒精灯般的封灯，淡淡的小火光寂寥地闪着。而那暗淡的火光阴沈地照出杂乱地散放着的烟筒、烟盒、烟挑等鸦片吸饮用具，和在其旁边躺着的一个瘦老人。床前的桌子上堆积著书本，插着几支朱笔的笔筒（这时距夏天还有一段时间，笔筒里却插着一把脏污的羽毛扇，格外显眼），正面墙壁上有孔子像，线香的烟如缕袅袅上升，这一切使室内沉淀的隐居般的空气，更浓厚地显出来。
老人走到床前，很有礼貌地叫一声： “彭先生！‘床上的老人迟钝地睁开眼睛，注视着对方：’呀！胡先生！‘他从床上跳起来说：’哎呀！久违久违！‘出乎意外的是有劲的美好声音。
彭先生下了床，端正威仪，去探视隔壁的教场，喝斥一声什么，顽童们的吵嚷声音，便顿时鸦雀无声了。
彭先生和胡老人是同窗的穷秀才，他在学生时代曾经受过胡老人的照顾。勤勉苦读有成考中秀才，他拜访各大户人家时，富翁们赠予他祝贺的红包，因此彭秀才成为稍富有的小康了。但是他转眼就把那些钱花掉了，又恢复为原来的贫穷。
他仿佛说，这样才适合于我……。
在乡下，读书人的工作说来不过是地理师、医生、算命、教书等这几种。彭秀才选择走教书之途，成为云梯书院的教师，梦想着未来是举人或进士，而在学问上精进的充实自己。但是，台湾成为日本帝国的殖民地，教育法也随之改变，旧来的登龙之途被封闭了。彭秀才对于举人或进士的梦想幻灭，三十年恍若一场梦，他的生涯空虚地为私塾教育奉献。这与其说是为地方作育英才，不如说是藉以糊口较为适切。但是，他跟胡老人谈话时喜欢用文言文的的‘斯文坠地’、‘吾道衰微’等之词嗟叹汉学的不振，又连对胡太明说话也用：“贵公子几岁？‘之类郑重其事的措辞。
这他对于失落的事物的依依难舍，也是傲气。太明依照老人事先教他的话对答，使彭秀才很高兴。老人希望把为太明托彭秀才教育，所以今天带他来。彭秀才指出从通学的距离而言，对九岁的太明来说路途太远，建议暂且再等一年。但是，胡老人无论如何要让其孙子接受汉学教育，而因为村子里学童读汉文的书房都被关闭了，现在，除了赖云梯书院外别无地方。连这所云梯书院，都不知几时会遭受到关闭的命运，情势如此，无法从长计议再等一年。
结果由于胡老人热心的主张，要让太明入云梯书院，因为无法通学要让他寄宿。老人虽舍不得让可爱的孙子离家，但为了他的教育，不得不这样做。
告辞时，彭秀才把由红纽绳串的一厘钱一百二十枚的铜板一吊，挂在太明颈项赠予。而在苦楝花薰的四月，太明穿了母亲做的布鞋，辫发上戴瓜皮帽，入学云梯书院了。

云梯书院
胡太明开始时读三字经。跟着先生的朗读之后口诵。跟着覆诵两遍后自己一个人独习，一周之间要三、四次，当面背诵给先生听。
从艰深的人生哲学到人文历史由格言构成的三字经，对少年来说是太深奥了。他们只是认识字的读书。因为太明在家里时学习了若干的字，读三字经不觉得困难辛苦。课业的学习顺利。但云梯书院的顽童们，在勤勉学习的余暇，会发生一些愉快事件，下象棋、玩捉迷藏还可以，却甚至半有趣地偷摘附近邻人的蔬菜或水果。偷摘的水果，春天是桃子和李子，夏天少不了龙眼，秋天则是番石榴、柚子、柿子等，获得之水果格外丰富，冬天有橘子。顽童们的偷摘蔬果横行，像每天必作的事情，常常趁彭秀才午睡的时间而行（他很喜欢午睡，从中午起每天必睡二小时）。而他们的淘气常引起近邻人的物议。有趣的是顽童们的行为，自然而然的有原则，例如书院之邻的老好人老阿公的园子等，要偷摘尽可以偷摘，却免于被偷，而那有名的吝啬把拾得物藏起来的老阿婆的园子，是他们掠夺的对象。她戒备得越严密，顽童们就越感到钻漏洞的喜悦。这与其说是他们喜欢偷摘水果，不如说是他们对于这种行为－苦心绞脑汁想出来的狡智计策，巧妙地达成的过程，使他们感到真有说不出的魅力。
但是，这些顽童怕彭先生，他的教育方法极严格，对成绩不好者丝毫不宽待地处罚。而彭先生虽然吸食鸦片，但清晨起床很早。还没有天亮，便听见他吸水烟筒（菸经过水来吸的烟管）的咕噜咕噜声，吸烟声停了，房门呀地一声开了。
这开门声成为起床号，寄宿生们起床，出去室外为花卉浇水。彭秀才穿着像蚊帐一样的长袍，手在腰间稍提高下摆似的步下台阶来。除了教书时间以外，连白天他都在光线暗淡的房间里吸着鸦片地生活着，因此几乎瘦得无肉的脸苍白发青不见血色，即使是照着朝阳，他的脸上看不出红肤色。嘴唇青黑，牙齿也黑。他那拿着水烟筒的左手的指甲任其生长没剪，有一寸以上之长。
他除了鸦片以外，对于现世的一切事情都漠不关心，不跟人来往，对于学生除了上课以外也几乎不开口的怪人。但每天早上到院子里看花已成为日课一样，他尤其喜欢兰花和菊花。他三十年来，就过着这样的生活。
有一天，太明遭遇到一件意外的事。他在书院附近的野地和四、五个同学游戏，前方的一头水牛，一边吃草一边慢慢走近太明来。那在周围牧歌般的风物中呈显为可爱的点缀景，映入太明的眼帘。太明站起来，毫无警戒心地伸手摸水牛的两角，这是朴素的表示友善的动作。但是当他的两手触及水牛的角之瞬间，太明感到眼前一阵黑风，同时他的全身失去平衡，被痛击打倒在地上，昏厥过去了。水牛吃一惊的摇头时，牛角刺入太明侧腹，他依稀记得有人抱他起来，于是又陷入昏睡中。醒来时他已躺卧在床上，父母担心地看着他，觉得侧腹发麻似的隐隐作痛。
太明看到母亲哭泣，反射般的了解到自己遇袭的事故。那被牛角刺入之一瞬的战栗回想起来了。然而，却像很久以前的记忆似的。
看见太明醒了，他父亲说：‘已经无碍了，不要担心，伤口已敷上熊的胆汁，也喝了胡萝卜汁……’
他说着，回顾周围的人。他是汉医。彭秀才也陪在太明的枕畔，不禁脱口说：‘恭禧！恭禧！’
啊，这里是云梯书院，看到彭秀才，太明心里若有所悟。他的父母亲听到发生这件意外之事，越过穿龙颈赶来看他。
第二天，为了让太明回家疗养，由云梯书院乘轿子回去。在家里过着疗养生活。因为西医少，伤口敷青草药。一方面，他母亲每天到处向‘伯公’、‘恩主’等神明许愿，祈求早日痊愈，出于迷信由庙里带香灰回家溶于开水给他喝下。幸而伤口没化脓，伤口的痊愈过程不错。然而太明离开病床时，已经是腊月时候了。
太明的伤口痊愈，腊月临近，家里渐渐忙碌起来。母亲晚上藉着小手提油灯的光，缝制太明的鞋子和妹妹的帽子心无杂念。母亲把褴褛的破烂衣服层层重叠，仔细穿针线密密缝成鞋底。鞋面用黑天鹅绒刺绣山茶花。妹妹的帽子绣着华丽的牡丹花和红鸡，帽缨还垂着两个铃子。父亲每天很早便出门，难得见到面。阿兄和长工下田收获甘薯工作到很晚，嫂嫂把甘薯蒸熟装入有盖子的圆木桶里，让它发酵制酒煞费苦心。在这种情形中，只有胡老人闲着。而孩子们喜欢过年，说到甜粄（年糕），说到新鞋自我吹嘘，屈指数着杀猪的日子，急切盼望着过年的到来。
书院从岁暮到正月过年放假，因此太明伤口虽痊愈仍然在家里。
为胡老人换水烟筒的水，是太明例行的工作，老人久未这样跟太明谈话，显然非常高兴，说起了拿手的‘大学之道在明明德’，又把他本身体验过之事讲给太明听。他说：‘太明，如今已是日本人的天年，日本人的社会盗贼或土匪少了，道路宽了，虽然也有方便之处，但是考举人或秀才之路被堵塞了。而且税金提高，应付不了。’新年就要到了。从旧历的十二月二十五日到一月五日，称为‘年驾’，在这期间不可口无遮栏，民众相信若说了不吉利的话，会碰到什么灾厄。太明的家，每年除夕要宰一头猪祭祀天公（玉帝）已成习惯。当日，在院子的中央设祭坛，其上座供着糕点、水果、五香、酒、长钱、金银纸等纸钱，下座供着鸡或肉类，两旁供着猪或羊的牲礼，从黎明前四点钟时候即一家都到院子里拜天公。而胡老人和其儿子穿着长礼服行‘三献礼’，向天公、观音菩萨、关帝爷、妈祖、伯公等众神许愿，祈祷一家繁昌，感谢过去一年的平安。元旦日从天还没有亮的时候，处处爆竹齐鸣祭祀祖先和众神。人人不工作休闲，男人出去拜年或打牌，女人回娘家或到庙里烧香，悠闲地享受快乐的新春，这样持续到正月十五日。红纸门联和气象新的爆竹声年年不例外，洋溢着新春的气氛。
正月初三是俗称‘穷鬼日’，要烧一些门钱给穷鬼，这日习惯不出门。但是下午，彭秀才却破例来拜年。他站立在胡家中庭，欣赏着门上贴的春联，于是被请入正厅。彭秀才和胡老人寒暄后，太明端了一个托盘出来，托盘上有四碟糕点，他恭恭敬敬地捧到彭秀才面前。彭秀才说：“吃红枣年年好！‘说着吃两个红枣，又说：”吃冬瓜年年加！’取两条冬瓜糖吃。然后喝甜茶，又说： ‘一庭鸡犬绕仙境，满径烟霞淡俗缘。很好，有脱俗的风格。若不是达观的人，写不出这样的句子。’他称赞胡家春联的句子。胡老人听了愧不敢当，问道： ‘你今年写的春联呢？’促彭秀才说出来，彭秀才说：‘劣作。’他谦逊的说：‘大树不沾新雨露，云梯仍守旧家风。’他吟咏了，写在纸上给胡老人看。胡老人说： ‘很好，仿佛伯夷叔齐的气概。’赞赏其句子，但忽然他的声音消沉。
‘可是，云梯书院的旧家风，像这句子一样，能够守得住吗？ ’胡老人喃喃地这样说，素来的挂心不禁脱口而出。‘如果云梯书院被关闭了，那么汉学就灭亡了。’彭秀才黯然地说。这时，太明和其哥哥，以及他父亲都出来寒暄，一座突然热闹起来，洋溢着新春的兴致。但是，不一会儿，彭秀才频频打哈欠，那是鸦片烟瘾发作的兆候。胡老人看了领会，机灵的把彭秀才带到自己的房间去吸食鸦片。
正好那时候，外面传来一阵热闹声，是新客人到了。那是胡老人之兄的儿子，也就是太明的伯父叫鸦片桶，许久没有来的访问。他是深入骨髓的鸦片吸食者，分家当时每年的一千数百石田地稻米收成的财产，悉数化为鸦片烟，从那时起本名胡传统，而却被人称为鸦片桶，他能说善道话术这方面的，也是艺人。鸦片桶来到，一座立刻谈笑风生。
太明对彭秀才和鸦片桶两位客人，心里稍稍加以评价。胡老人尊敬彭秀才，这从他格外招待彭秀才便可显现出来。但是太明不像他祖父胡老人那样，忆憬着秀才或举人的科考。他模糊地觉得那些将会趋于消失的宿命，吸引太明注意的是，鸦片桶的儿子志达。志达是‘巡查补’（警察补充人员），被人称为‘大人’，会说日本话。到哪里都吃得开，他吸的菸是‘敷岛’纸菸，用雪白的手帕，散发出香水味。村民看见他用白手帕擦汗，觉得很奢侈。而且志达走过时，闻到一股香皂的清爽味。那是乡下人称为‘日本味’的一种文化的气息。一般洗衣服是用木浪树之实或茶子来去污，连洗脸也是用山茶之实的时代，肥皂的气味，令人感到高价、珍贵。太明对于志达的观感，虽然觉得有点轻薄，但又感觉到一种新时代的风气。
但是，在村子里志达的‘人缘’欠佳。志达的亲戚对他有点疏远，村人对他则‘面从背反’。当面点头哈腰，他的影子一不见了，不，甚至连他的影子还看得见之中，便背后议论他。这不仅是对权力的反感而已，也是由于某种感情所致。
但是志达常到胡老人家里谈谈话。胡老人年轻时即了解香港、广东，又有一点涉猎了西洋文化，因此志达跟他有话题谈。志达顺着话风建议的说：‘叔公！让太明进学校读书吧！因为这是时势啦。’‘不论时势如何，因为在学校里不教四书五经！’老人的回答总是这样说。老人对西洋文化感到一种惊奇，但并不心服。何况是对日本文化呢，认为只不过其亚流罢了。老人的脑袋里，充满了对春秋的历史、孔孟的教化、汉唐的文章、宋明的理学等，光耀的中国古代的憧憬。他认为好歹要把这些还给子孙。
初三彭秀才来拜年，被挽留着在胡家住了四日。其实他也许想多住几天，但阿三、阿四之徒听说胡家大请客都赶来当食客，不仅如此，在胡老人和彭秀才文雅的话题（楚辞、离骚赋、诸子百家的议论）中，乱插嘴，使彭秀才感到很扫兴，便说要回去了。阿三、阿四是鸦片桶的同类伙伴，在村子里的绰号叫顺风旗，也就是拍马屁的徒辈。彭秀才若回去了，他们也难做食客，因此拼命挽留彭秀才，但彭秀才坚持要告辞，胡老人挽留着，也挽留不住他。
以食客三千的孟尝君为理想的胡老人，彭秀才回去后，其余的一切就交给儿子，撒手不管，懒得应酬阿三、阿四这类人。胡老人的儿子，也就是太明的父亲性格现实，食客待不住，悄悄的走了。如此这样中，过完年，到了十五日的元宵节。这天晚上称为‘迎花灯’，街上有种种节目，姑娘们由亲人陪着，穿戴得漂亮上街。映入眼帘的有很多年轻男子，这对于闺中小姐来说，是难得外出的机会，同时也是选夫婿的好机会。
太明和阿公为了看元宵节的‘迎花灯’，太阳还没有下山前就出门了。走到接近街上时，便听见打鼓、敲铜锣、吹唢呐和笛子声齐鸣。这天晚上因为有特别的‘迎花灯’，比往年热闹，台北都有人来看。老人和小孩被人潮拥挤着，简直插足困难。然而老人和太明被推挤推挤着，进入了热闹的人潮中。花灯正酣。种种花灯和火把缤纷的排成长龙令人眼花撩乱。
喇叭队、小唱班、小人和大人的化装行列。装饰着仙人仙女摇曳生动的‘艺阁’，它们淹埋在花和古董里，好像演戏一样。每当‘艺阁’经面前时，胡老人便把其来历剧目解释给太明听：这是‘昭君和蕃’啦，这是‘吴汉杀妻’啦，也有关公斩六将予人印象鲜明的场面，太明踮着脚尖，不厌倦地看着。行列的最后面是载着艺妓演唱的高台，人潮非常杂乱，挂着印有太阳旗灯笼的警察和壮丁在维持交通秩序。这时狂热的群众为争睹艺妓，更加挤得水泄不通，人潮中起了海啸似的动摇。于是从人潮中被挤出去的十几个人，一下子踩进花灯的行列中，立刻起了混乱。维持交通秩序的警察和壮丁大声喝叱：‘马鹿（混蛋）家伙！’警察怒喝用棍子驱赶被挤得闯入花灯行列的群众。胡老人无力挺住身体不知不觉被挤出人潮外，刹那之间，被卷入那混乱的漩涡中，不巧重重地挨到警察的棍子，一下子跌倒地上。
老人勉勉强强站起来，退避到安全的地方，满脸惊魂未定的神色：‘怎么一回事？怎么一回事？’叫苦连连。
太明抱住祖父：“阿公，我们回去吧！快一点回去吧！‘太明哭着这样说。胡老人咬紧下唇，含泪的眼睛向下望着太明。太明突然感到悲哀，眼泪潸潸落下，泪流不止。快乐的元宵节气氛，因为这突然发生的事情，而兴致完全被破坏了，两人无心再看花灯，心情颓丧，狼狈不堪的回家了。
这天晚上发生的事情，使太明的心受到很大的震动。次日，听到这事情的邻近的亲戚和朋友，都带着面线和蛋来多方慰问。但胡老人就像自尊心受伤似的默默无语。但时间能冲淡一切，对祖先的扫墓、对种种事情，经过了忙碌的日子，他心里的创伤自然而然的痊愈了。不久，桌子上摆的纯白水仙花变黄萎，鲜明的门联也褪色了，正月的年假结束，太明再回到云梯书院。书院的学生减少，空气完全改变似的萧条。
公学校（台湾人子弟读的国民小学）频频劝导学生入学，因此住在近街上的云梯书院的学生，多数转学就读公学校了。但彭秀才对一切顺其自然并不心慌，镇上的学校要招聘他去当汉文教师，他也辞退了。生活的穷困。藉陶渊明的‘归去来辞’之吟咏来抒发，每天早上依然咕噜咕噜的吸水烟，给花浇水。
然而，不知什么风使他有所决定，当西瓜成熟时，彭秀才突然接受位于蕃界附近一所书房的礼聘，飘然赴任去了。胡老人失望，没有办法，就把太明带回家。从此他自己教太明读四书五经。

新旧潮流

在那期间，新文明的潮流，在沉滞的生活周围不断起伏动荡。这种情形在太明的身边，也从种种角度涌过来。太明首先深切感受到的，是在他母亲生日那天亲戚带来的孩子，他们围在院子里，大家一面合唱着鸽子咕咕的歌一面游戏，太明看到时的感受。太明这才了解到他自己所不知道的另一个世界存在着，感觉到自己在他们的圈子之外。他想起志达说过的话。
不仅如此，他父亲胡文卿也说： ‘在官厅里，不懂日语的人等于呆子。’令人感觉到时代已经有很大的变化了。但祖父为什么让他读汉文呢？太明想着却不明白。
他父亲胡文卿对于新教育隐约有所期待，但当前他还有不得不解决的事，以致尚未决定该如何让儿子受教育。当前的问题是，对其父胡老人失去的土地，如何经由他的手购买回来。这是身为儿子的人应做的有意义之事，更是为他本身的利益不得不做的事。
但是费尽心力，土地失而复得，却发现这土地已有第三者的债权设定他没看清的差错。其次，自己的土地却因为测量的错误，而成为邻接土地持有主所有了。还有，他又感觉到自己不如西医，他身为汉医参加山崩现场的救护工作，公医俐落地处理，他只有束手旁观的份。一些他已认为无救的患者，也有注射一针就得救了。尤其是治疗性病，汉医常觉得难开出有效的处方笺。为了正确处理土地的问题，必须具有新的能活用的实用科学的能力，还有对于传染病的治疗，西医也比汉医有效多了，胡文卿深切地感受到这些，最重要的，西医和汉医比较，有利益多了。
尽管胡文卿关心应吸收新知识，才能够跟得上时代的潮流，他却仍然让自己的儿子太明由祖父施予汉学教育，这是因为他很明白老人头脑的顽固。太明就像飘流于两个时代潮流之间的，无意识的一叶小舟。
然而，一个偶然的机会，太明进入公学校了。那是在公学校里任教的林先生，他不但富有汉学素养，而且善于捕捉年长者的心情，他巧妙地说服老人，使他同意让太明进入公学校。那一天，公学校的校长先生和担任通译的林先生，到胡家附近的池塘钓鱼，归途顺便到胡家，老人请他们喝茶，展开了话题。
太明从第二学期起进入公学校。当时的学校，从一年级即可以跳级入三年级，对资格并没有限制，可以中途插班。但公学校的气氛和私塾的空气完全不同，朝气蓬勃。太明顿时觉得眼前豁然开朗。运动场或教室都场地宽大光线明亮。
太明于是住入大众庙的寄宿舍。学校里的堀内先生和林先生也住在那里面。五、六个寄宿生，他们的年龄都在二十岁左右，其中也有已娶妻者。太明安静，勤勉读书，大家都喜欢他，学业的进步顺利。
在学校里的见闻及一切的事象，都充满了新鲜感和令人惊奇。以前太明听人迷信的说拍摄照片，会被夺去魂魄，在学校里这种迷信轻易地被打破了，大家安心地被拍摄照片。
变化，不只是在太明一个人身上而已。隔了一段日子他放假回家看见，据说那有关胡家盛衰的松林备受重视地保存着，却已完全被砍伐了，变成无树的光秃秃惨状。因为谣传山林将会被全部收归国有，所以赶快把林木采伐下来。但是后来才知道那并非将归于官有，而是由官方保管。
胡文卿每天还是忙碌地出去为病人看诊。他父亲所失去的土地，由于他的收入又陆续买回来。看来走下坡的胡家，村人相信其家运又有了重新挽回的迹象。经济情况的好转，胡文卿的衣服由黑色短衫不知不觉变成长衫，而其长衫，也由棉布变换为柔软的绸料子。他穿著有花纹的绸长衫，胡文卿神情得意。
但胡文卿的心里悄悄地据有一个年轻女子的影子，那是有一次他往诊的归途初遇的女人。她的名字叫阿玉。寄生虫阿三看出胡文卿私慕阿玉，便以充满诱惑的花言巧语在胡文卿的耳边说：‘胡先生，公鸡都会啼的，哪个男人不花心。阿玉漂亮，肌肤细嫩，而且温柔多情，娶为医师夫人都没有可挑剔之处。她家里只有一个母亲，家境清白。胡先生，你这样的人，不说没有娶三房，连二房都没有，说不过去呀。’胡文卿‘嗯，嗯’含糊其辞地回答着，但喜欢阿玉却使他大为动心了。阿三看穿胡文卿的心思。
‘先生，没有问题的，万事包在我身上……’阿三显露出卑鄙的笑，一脸领会万般事物的表情。
结果如阿三所安排的，阿玉接受胡文卿的金钱援助，她的家里增添了床、衣橱等新家具。拜金主义的胡文卿对妻子以外的女人初尝到如痴的喜悦。但他却不知道，他没去她那里时，他买给阿玉的那张床，阿三就躺着吸鸦片。
阿三贪心不足，他把阿玉介绍给胡文卿，得了一些甜头还意犹未足。他对阿玉说：‘金钱，要趁能够弄到时弄到手才聪明。对于猪，何须有爱呢，要从猪身上榨取到能够吃喝一生的钱，这要怎么样做你该知道吧！’阿玉是阿三亲戚的女儿，她叫阿三‘阿叔’。她听了阿三这一番话时，觉得他说得也有道理。阿三又再去游说阿玉的母亲，让她同意以胡文卿为对手演一场戏。
胡文卿一点也没发觉，照例在往诊的归途飘然到阿玉家。晚餐桌上有胡文卿喜欢吃的麻油鸡酒，阿玉比平时更深情地款待胡文卿。晚餐后，胡文卿陶醉地躺在自己买给她的床上。就如同这张床价钱昂贵一样，他就要把阿玉诱入高价的，但要让她忘掉它是高价的美妙陶醉的境界里。阿玉领会这一切，不一会儿她将如柔柔的空气一样，滑入胡文卿官能的销魂中。
像鸦片一样，连带着慵懒的陶醉一刻一刻地过去了，不久胡文卿落入惬意的睡眠里，那是半夜。
突然，一阵破门般的急急敲门声，打破了胡文卿的睡梦。从敲门声中，听见：‘是
谁！偷睡人家妻子的家伙！打死他！开门，出来！猫奴！’不知谁这样大叫。胡文卿吃惊地跳起来。阿玉也跳起来，她一边合拢乱了的睡衣襟一边说：‘啊！是他啦！’阿玉以惊恐的尖声叫着。胡文卿面对这意外的事态，慌得哆嗦着。户外的声音仍然继续叫着。那中间传来阿玉的母亲求情的声音。奇怪的是，如此深夜，却好像阿三也来了。
‘等一等，交给我吧！交给我来处理！ ’屋里的人听见阿三拼老命极力制止闹起来的声音。
由于阿三的机智，胡文卿危险中捡回一命。条件是胡文卿要付一笔五百元慰藉费，写出一张借据，并把金表、金戒指、金链子、金丝边眼镜等，随身佩戴的贵重品作抵押，他狼狈不堪的逃回去了。
第二天，阿三以那张借据跟胡文卿换五百元现款。这是一场预先被设计的‘美人局’骗剧。而且阿三又以解救危局自居首功，又向胡文卿索取一百元。从那天起这件事情被人称为金丝猫事件，在村子里很快传开了。
胡文卿痛失六百元损失后，暂时受到教训，不再提起阿玉的事。但大约过了两个月后，从阿三口中听到阿玉被丈夫提出离婚了，他对阿玉那一份执着之情又复燃。因为她而痛失一大笔金钱，他无论如何忘不了。
于是他提出由阿三仲介，娶阿玉做妾。阿玉那边没问题，但困难的是要怎样使他的正室阿茶同意她纳妾呢。胡文卿和阿三商量，阿三便发挥他策士的点子。
有一天，阿三陪着一个据说是从中国渡海来的相士，装模做样地到胡家来。他戴着黑眼镜，手里拿一把大扇子，说起话来操着汀州口音。
‘胡家地灵人杰是不争的地理事实，尽管胡家的地理良好，但人各有命，命运有盛衰，自然的有长寿者，有短命者，这就是命运。不知命运而抗者是匹夫，纵然是大丈夫，单靠匹夫之力是无济于事的。不如采取逃避的方法。倘若项羽事先知道有垓下之危，他可以避免其灾，后来取得天下。真可惜，古今有多少名将、英雄不信命运，徒然以力抗衡命运。’他这样说了开场白，引用孔明、刘玄德、关羽、张飞等对抗命运之愚来说明。然后说，胡先生的脸上充满杀气的晦气，大概最近遭遇厄运险丧一命，但因为祖先的余德和胡先生自己的积善，因此免于灾厄。但是灾厄尚未完，要避免其厄运的方法－他说到这里停顿一下，以庄重的语气说，便是置二房之妾。
相士又说：‘让我拜见一下令夫人之相，双方都对照，才能够完全下判断。’胡文卿欣然让在一旁的妻子给看相。妻子顺从地听丈夫的话。相士说：‘夫人是百万富婆之相，但是显露出不能独占丈夫之相。否则，胡先生身上会有危难降临。“子午一冲”，今年正进入子运，一运走五年，不容易渡过。胡先生真是双妻命。’相士直言这样论断。
既然这样被断定，阿茶便看开了。何况丈夫纳妾，是社会上常见的事，她也不觉得有多大的痛苦。不知怎么她想起了跟纳妾关连的种种事情。阿茶以童养媳妇嫁到胡家来是十一岁的时候。当时的胡家是虚有其名的名望家，事实上家境贫困。虽然有土地的收入，但仅够付利息而已。她十六岁结婚，依然要劈柴或帮忙农事晒稻谷。其后，胡文卿的医业发达，土地的价值也上升，仅六、七年便还清债务。胡家的再兴，村人都说是由于阿茶的福禄。
阿茶从结婚至今已经二十五年了，她从没有一次跟丈夫一起回娘家，也没有到街上去看戏，阿茶也从没有想到自己是幸福或不幸。每日，从大清早就工作，疲倦了就休息，然后再工作。这阿茶终于不得不思索，是她的丈夫认识了阿玉之后的事。她怀念那什么都不必想的从前的日子。但是，阿茶最后想到自己有二男一女，即使死了，也有儿子给她端香炉，有女儿拿火把到坟墓，阿茶这样想着，从烦闷中解脱了。胡老人对于儿子要纳妾，并没特别反对态度，默默不表示意见。倒是长男志刚对于父亲的纳妾持反对态度。但这阿三对此也有智慧，他授予胡文卿计策：把志刚分家时应得的‘长孙田’多分配几甲地给他，以安抚这不满的长男。就这样，第二房夫人阿玉，便娶进了胡家之门。时代虽然变化了，但其反面社会依然如此不断重复。太明有时放假从学校回家，对家庭的这种变化不习惯，感觉无法融合。这是因为他对于家里产生的这种变化，观感太过于悬殊。例如他仿效当时前进的知识分子的风潮，把辫子剪了，成为光头，剃成光头的脑袋，还残留着辫子之痕的圆圈，爱嚼舌根的家伙便给他取一个‘石灰矸’的绰号。老人们则以‘身体发肤不可毁伤’的原则，认为断发等于断头，非难断发的做法。还说若照古时候的习惯而言，断发是对通奸者的一种私刑。
太明是以自己的意思剪去辫子的。断发后第一次回家时，母亲阿茶看了：‘太明，你这样子，死了会见不到祖先呢。’她绝望声音颤抖地说着，流下眼泪。哥哥志刚半嘲弄地脱下太明的帽子向大家介绍，妹妹连声说：“难看啦！难看啦！‘阿玉都待在里面，除了吃饭时以外，很少探出头来，而太明从学校回来时，她却像亲人一样的照料他。但是太明对于自己不在家的期间成为家庭里的一员的别人，无法亲近。总之，他和家庭之间产生了一种断层。他感到有一点无法弥合，放假照例回家一趟，看望了父母后又立刻回学校。而那无法填补的空虚，他以求学问求知识来充实自己。

身在浊流中

太明的性情温顺，所以学校里的老师都喜欢他，而他又帮忙单身的堀内先生煮饭，日常的交谈机会多，因此日语的进步也快。公学校毕业后，太明曾报考医学校，但落榜，考入国语学校的师范部。在那里度过的四年岁月，对他有很大的影响。虽然知识浅薄，但他以新一代的文化人而成长。在他的同窗中，也有身怀大志去日本留学者，他和许多师范部的毕业生一样，有被赋予的使命，被派到乡间去当教师。赴任的途中，他抽空回家。
太明的文官服装：金色鼓花缎滚边的帽子和衣服，腰佩短剑，在他的家乡引起了一阵小旋风。朋友、亲戚都聚集来，欢迎他，为他庆祝，非常热闹，门口爆竹霹雳哗啦响，老式的祝贺，七、八十个贺客一大座，酒席摆开，那鸦片桶站起来演说：‘在我们的村子里出了第一个文官，这是可以和从前的秀才匹敌的荣誉。我们的胡家从来没有这么值得可贺可喜的事。’总之，鸦片桶是藉这个机会让大家开怀的多喝几杯。太明接受新教育，他感到自己对于这一套已不习惯，内心里对于这种热闹场面颇不以为然。他没有在家里多停留，应酬一番，就匆匆赴任地去了。
他被派往的K 公学校，是在一处偏僻的火车站下车后，再换乘制糖公司的台车，由台车摇晃一小时以后才到达的偏远地方。学生大部分是农家的孩子，教员十三人和校长。
太明和另一个刚从‘高等女学校’毕业的日本女性，同时到任。她的名字叫内藤久子。
太明和内藤久子到校长室报到，校长是日本人，因为秃头，看来显得有点老，其实才三十出头而已，在他旁边的首席训导，是一个四十四、五岁的台湾人，跟他身上穿的那不清洁的官服金色鼓花缎滚边已褪色了一样，他这个人看来也缺乏光彩。校长例行的训示后，学生们集合于礼堂，接着就介绍新来的导师。太明站在讲台上，无数的视线射向他，太明因为兴奋，也不知自己向学生讲了些什么。典礼完毕走出礼堂时，首席训导对他说： ‘你精神充沛，口若悬河。’太明觉得这是调侃他，只是更感到难为情。
第二天下雨。太明下课后一个人留在静悄悄的教室里，他深深地望着窗外被雨淋湿的油桐花凋落校园的地面上，白色的花瓣染着泥，浑然一团泥污。
蓦地他听见两三个人的脚步声而回头看，只见是陈首席训导和李训导、黄姓代用教员三人。陈首席训导笑着走近来说：‘胡先生，你对学校的观感如何？’‘呃，我才初来报到，情形还不了解……’‘嗯……最初大家都这样，但是，很快就会习惯的。’然后他对李训导说：‘可是“猫”真阴险，昨晚据说在校长宿舍，举行了只有日本人教职员参加的，为内藤久子而开的欢迎会。’‘昨天开学典礼后，他说的，内地和台湾一样的“内台一如”啦、“教职员融合”啦，舌根都还没有干，他就做出这种内地人和台湾人有别的欢迎会。“内台一如”听了就使人生气。’除首席训导借着和李训导这样的对话，似乎是想藉此暗中挑起太明认清现实对校长心生不满。他们所说的“猫”是校长的绰号。太明对于这三个人以不像教育者风度的口吻，批评校长的说法，不以为然。他沉默着，眼睛看着窗外，装着没有听见的样子。陈首席训导说： ‘胡先生，你认为如何？’他把话锋对着太明。太明说：‘嗯，我还没……’他含糊其辞的敷衍。三个人又说了一些对校长和日本人教员不满的话。然后说：‘你也早一点回去吧！那么，我们先走了……’留下这句话便走出教室。太明出乎意外地得知内地和台湾籍教员之间存在的隔阂，而感到心情很沉重。而且，是因为太明没有被招去参加欢迎会，成为陈首席训导等人不满的直接原因，使太明更感到难堪。太明本身，对于这一事，其实并不感到不满或不快……。
过了三天星期六下课后，陈首席训导到太明的教室来，耳语似的对他说，今晚只有我们的人为你举行欢迎会，你准备一下，他那带有什么阴谋的秘密口吻，使太明感到不快，太明了解这是要跟校长对新来的内藤久子举行的，只有日本人教员参加的欢迎会的对抗，其露骨的意图，太明心里有所领悟，从首席训导说的‘只有我们……’的措辞便带着特别的意味。只有我们自己的行动，通过集会在一起及其他的观感，渐渐清楚的成形，太明觉得这绝对不是好现象。这并非仅是内地和台湾的教员之间的隔阂，在学童的心情上显然也会投下暗影。至少，太明是这样想。所以太明说，大家的好意他心领了，无论如何不要这样做……他极力的推辞不愿意接受，但首席训导以为这是太明的谦虚，他说，因为已经都准备好了，硬要太明接受。
欢迎会就在太明的宿舍举行。那房间六席榻榻米，既没有壁橱，也没有纸门，发黄的榻榻米表面，显露出生活环境的水准，连接榻榻米室的泥土地厨房里，只放着一个炉子和水缸而已。太明住进来之前，黄代用教员一家五口住在这里。
时间到了，陈首席训导带着五、六个男女教师一拥而入。太明连招待客人坐的棉坐垫都没有，只是慌得不知如何是好。要被宴请的太明，却像站在主人这边的颠倒立场。
酒是他们带来的，料理由街上的餐馆叫的，酒宴开始，席间女教师为他们斟酒。酒过三巡，陈首席训导的话题便集中于校长身边的事。他把学校的校工当私用，为他家里劈柴、烧浴缸的洗澡水等杂事而忙碌。有出差的机会，几乎都由校长自己独占，偶尔有教员的慰劳出差，也几乎都派日本人的教员为优先，校长如此行使其权利。李训导聆听着这些批评。但是其他大部分的人，只是敷衍地附合著他的话而已，并没有注意聆听。其证据是，新的一道菜端上桌，大家都集中注意力于吃完菜，批评校长的话便成为有头无尾。
一座这样的气氛，使太明的心情渐渐不开朗。这与其说是衷心的欢迎太明，不如说是藉这个名目，大家吃吃喝喝一场罢了。
不久空酒瓶和杯盘狼藉时，陈首席训导和女教师先走一步回去了，还留下四、五个人，席散后仍然意犹未尽，他们带太明上街。
太明因为硬被劝酒喝醉了，脸发热，走到外面夜风吹着感觉爽快。忽然大胆起来，心里有一股冲动，想把自己心里的热烈想法，用什么过激的表现，对同僚们说出来，太明觉得同僚们只注意眼前小事象的想法，眼光未免太过于短浅。但从太明口里说出来的话，却断片的没有说服力，他想说的事的百分之一都没有说尽。李训导听了：‘你是大国民﹝大国民一词，是从日本侵略当初的一首歌转借而来，指日本人的走狗之意﹞啦，但是……’他以揶揄的口吻指出的说： ‘但是，可惜你还青涩，从学校里的书本所学的知识，还不能了解现实的社会，世间如果都那么简单，人生就不必吃苦了。’不知不觉一行人已来到了一处奇怪的地方，只有太明不知那是什么场所，那里是一行人预定前往之处。黄代用教员领先，他们进入其中的一家。垂着魅惑的红帘子，小房间里置着床，挂着绸蚊帐，其上面装饰着横额般的福州刺史，漆着的美丽凤凰看来像跳舞一样。那前面站着一个穿高领衣裳的佳人，摒住声音愉快地、挑逗地笑着。
太明忽然看见壁上挂的一幅西湖美人图上的对句：“英雄自古难忘色，葵蕊何心独向阳‘，他发现那对句隐藏的别有意味，不禁感到有一点满足。黄代用教员对那认识的女人说：’学校里新来的胡先生。‘他这样介绍太明时，太明接口说：’英葵小姐，初次见面……‘太明的话，使大家很惊讶。
‘胡先生，你怎么知道她的名字呢？……’黄代用教员一直觉得讶异。
‘宰相不出门，能知天下事。’这样说着，太明只是笑。那女郎本人被叫出名字，显然也觉得奇异。于是太明说，那一副联的对句，冠首有英、葵二字，所以知道的。他这样点明，便显露出他在这方面有一点素养。
接着黄代用教员唱起山歌，乘着这个机会，话题陆续出来。这天晚上，太明回宿舍上床后，想着台湾人教员对于日本人教员心里感到不平，和他到任以来环绕着他的不透明气氛，而又想起英葵所唱的‘叹？花’阴暗的歌词和旋律，想着这些而一直辗转睡不着。于是英葵的脸，不知不觉变成跟他同时到任的内藤久子的脸。想到久子，年轻的热血不觉滚烫起来。

久子
以每一学期划分的教坛生活朝夕匆匆忙忙的过着。暑假过完了，街上水果店头原摆着的西瓜，已换上了红滴滴的柿子色，令人感觉季节的推移是么的快。还有在那期间，地方制度已变为自治制，文官服装上那华丽的金色鼓花缎滚边，改为朴素的黑色滚边，腰间佩的短剑废止佩挂了。也有人执着于佩短剑，太明则觉得腰间轻松了，不论在精神上或肉体上都感到愉快的解脱心情。
到了入秋后暑热并未减弱，学校这时进入开运动会的期间，从校园就可以看见戴着碧空的大雪山，学生在操场每天游戏或练习跳舞。因为太明担任音乐主任，下课后仍然忙着弹风琴伴奏。但他为孩子们的练习跳舞伴奏着，有时他的心会忽然离开键盘，飘于无限的空间似的。于是节奏走调，学童的舞步跟着走样。教授跳舞的是女教员瑞娥和内藤久子，瑞娥一边擦汗一边走近太明：‘不行，先生弹的调子无法配合。’她轻瞪眼般的说，这与其说是责问，不如说是满脸示媚的眼色。
‘啊！我也不知怎么搞的。’太明随口这样说，手肘在风琴上托起下巴，眼睛若有所思地望着远方，那视线的片隅映入瑞娥轻喘息着般的乳房一带，几乎能触及的近距离。
因为太明停止弹风琴伴奏，内藤久子便吹哨子宣布停止跳舞，她慢慢的走向太明和瑞娥这边。瑞娥说：‘胡先生，真是不知怎么搞的呢。’瑞娥像要求得久子的共鸣般噘嘴，而她所说的话里，与其说嗔怪太明，不如说是出于对身近者的一种充满爱护和关心之情。
太明感觉得到瑞娥平常对他表示出的亲近之意，有时这便成为一种媚态。可是太明的心不知怎么无意跟她亲近。他的心里对于这无法呼应的接受瑞娥的爱，感到很抱歉。但这是无可奈何的事。现在太明的心里住者内藤久子的面影。因此他无暇想其他的事，顾到其他的人。连温柔地接近他的瑞娥的爱意，都使他觉得厌烦。
‘先生，风琴借我弹一下……’瑞娥连她的身体都投向他似的，要求太明让出风琴座位。太明勉勉强强地站起来让座，他想若是久子这样要求他那就好了。瑞娥弹风琴，内藤久子跳起‘羽衣’舞，她那练过体操有弹性的肢体，跳起了这支舞蹈，显现出柔美的曲线，她翩翩回旋，裙裾随着轻盈地旋转成轮形掀起，两条花蕊一般洁白的腿便显现出来。
‘啊！那洁白的腿！’太明内心里喃喃自语，晃眼般的闭着眼睛。即使闭着眼睛，那双洁白的腿依然描着美丽的曲线，在他的眼睑里面娇艳地继续跳舞着。那是丰满温润的日本女生的腿。而像白蝴蝶一样在风中翩翩飞舞的有看头！太明想起有一次游艺会时，久子穿着洁白跳舞衣表演‘天女之舞’时的光景，那美艳的肢体和绝妙的舞蹈造诣，博得满堂摒息观赏。而有时她穿着美丽的和服，系华丽的锦缎鼓腰带散步时久子的美丽姿影，总是会引起太明对她情不自禁的遐思。
太明把闭着的眼睛睁开来。久子仍一心一意跳舞着。可是太明正视其舞姿感觉透不过气来。恋慕她的情感越被引起，越觉得久子和他之间的距离－因为她是日本人，而他自己是台湾人，使他觉得无论如何没有办法拉近这距离。
太明的心现在患了相思病。她那俏皮的偶然随兴而起的跳舞举动，更加撩起太明对久子的思慕之心。这一天他借口头痛早退回去，一骨碌躺下来，眼睛望着天花板心里又想着久子。
‘她是日本人，我是台湾人，这是铁的事实，没有人能够改变这事实！ ’他这样想着，胸口好像被抓破似的感到很痛苦。即使他能够跟她结婚，其后的生活将如何？日本女人的久子，她所要求的高水准生活，而他的生活能力不过如此，永远没有升迁机会的名为‘训导’的公学校教员身分。最好的情形不过是工作三十年，破格的被升为偏僻的临近蕃界的公学校的校长。学校里的陈首席训导，服务二十四、五年，还尚未升到六级俸的情形，最近日本人训导们给他一句‘旧脑筋’来形容。在陈首席训导看来，有许多事值得愤慨。但他要养五、六个孩子，只得忍耐着。校长把年轻的伊滕升为教务主任，不把陈首席训导放在眼里。而首席训导甘于这样的地位为学校服务，李训导背后批评他傻，但连李训导也因为每年增加一个孩子，对校长的态度渐渐的成为迎合的了。太明想着，将这些事情联想在一起，对一切都令人感到绝望了。
而在太明的观念中，他把内藤久子美化的来想，在他看来内藤久子就像‘羽衣’ 舞里无瑕疵的理想女性，近乎完美的女性。那几乎是近于偶像。而现实上的内藤久子，却对太明说：“本岛人不洗澡，胡先生大概也是有生以来从未洗过澡吧？‘太明不吃大蒜，却说太明大蒜臭。又动辄说：”因为本岛人那样，所以不行。’她说这些话也许没有什么恶意，但内心的优越感不知不觉的流露出来。这种情形不胜枚举。阴历过年时，地方上的保正请太明和久子一起吃饭，那时有一道菜是蒸整只全鸡。久子对太明低声耳语：“野蛮呀！‘但她一挟起来吃，便不禁称赞美味，贪婪地吃着。尽管她本身有优越感，仍然由于无知而显示出其自大自满。一个民族的智慧而产生的，无上的味觉之极致，她因为其美食之形而嘲笑为’野蛮呀！‘却终于屈服于其美味，而且并不感觉到自相矛盾。她那忘了谦虚、糊涂的健啖样子，显示她也不过是一个普通的女人。太明并非不知道这点。但连久子这种缺点都并未使太明对久子的思慕冲淡些，反而更加煽旺。她想着种种事情。这天晚上一直久久无法成眠。
‘父亲纳一个无知淫荡的女人为妾，而我身上也流着父亲这种血，这种业障我必须自己绝弃其浊，好自为之……’

思慕的挫折

运动会过了，然后便是准备升学考试，学生们以考上师范学校为目标，各个专心用功准备着。但是，每年能够考上师范学校的，录取率约一郡一人而已。郡下有十六所学校，仅六年级生就大约有二十班以上，一郡一人的录取率竞争当然激烈。
太明希望能够为自己服务的学校，争取到那一郡只有一名录取率的升学率，他每天早晨上课前为学生复习国语、算术，下课后为学生解答入学考试问题，晚上又把考生叫到自宅辅导，功课排得满满的，踏出了突破难关的第一步。但太明一旦着手为学生辅导，才发现考生中连三年级的基本教材都没有消化的呢，这真是使太明感到愕然。其下学年级担任训导（导师）教师的松懈程度可想而知。
太明很热心地全心全意为考生辅导，他无暇和同事们交谈什么，希望今年因此而从对内藤久子不能自拔的思慕泥沼中解脱出来。但是，他这样热心为考生辅导，却未必得到同事们好意的看法，甚至还有人背地里诬指这是太明博取名声的行为，或嘲笑他是徒劳无功的努力。李训导说，因为本岛人入中等学校的人数受到限制，不管如何努力都是徒劳无功的，假定A 学校的录取人数多一名，结果B 学校的升学人数便减少一名，大局上没有改变，这就是蜗牛角上之争，他这样说着，在太明眼前露出冷笑。然而，这一切说法，不过是把他自己懒于为考生辅导的做法，做一个合理化的辩护罢了。太明对于周围的这种空气，相反的很不以为然的排斥。‘一切要
看结果，等着瞧吧！’他督促考生朝夕学习，他的眼睛发红充血。
有一天晚上，一个风度不错的中年绅士，到太明的宿舍来拜访，他自称姓林，是镇上协议会的会员，人格高尚，有名望的绅士。林氏郑重地开口说：‘先生年轻有为，亲身照顾考生，令人敬佩，我今天来是有一件事情想拜托先生……’他有三个儿子，长男投考岛内的一些中等学校均落榜，没办法只好让他去日本留学。但是，在东京十年，只是混日子，学会打撞球和玩乐女人而已。于是一事无成的回来。次男也走同一路线去日本留学，而他投入思想运动，音讯断绝。林氏的期待便全部落在三男身上。他的愿望是至少让三男能在父母的眼前读岛内的中学。而三男就读太明服务的学校，今年是六年级生，被分在伊藤先生班上，这一班老师未给予课外指导，他谦虚地拜托伊藤先生给予特别指导，但被拒绝。他无计可施所以来拜托太明。不用说，以他现在的学业实力，是没有把握能考上中学的。
太明听了林氏的这一番话，他如此信赖太明，使年轻的太明又感动又兴奋。把其他班上的学生，纳入他辅导的考生之内，尤其是曾经诬指他是卖名者的伊藤班上的学生，他若这样做，他知道将会发生难料的情绪问题。但是，太明却接受了林氏的拜托。林氏的望子成龙之心感动了他，一股正义感在太明的心中沸腾着。
谈过了正事，林氏舒一口气，闲话家常起来，他环视室内说；‘这宿舍都没有整修，榻榻米不换吗？’‘已经三年没有换的样子了。’‘三年？但是预算上，每年都要换的嘛。’‘去年岁暮我曾经提出申请，但校长说没有预算。’‘没有预算？’林氏变了脸色的说。
‘这是那里的话……新年我到校长先生、伊藤先生以及女老师的宿舍拜年时，他们家里的榻榻米都漂亮的换新的了，真是过份！把预算挪用。’于是林氏又指出，校长和日本人教员的一连串独断专行之事，吐露其不平之鸣后才回去。
由于太明的努力，学生们的成绩进步，那清楚的进步迹象显露时，太明对于自己的努力有了酬报的喜悦，心里觉得温暖。
‘尽量辅导考生，尽力了，就是失败也无悔无憾！ ’太明感到一种战斗了的，充
实的心情。
考试的日子到了！结果如何呢？那天太明从早上便感到心里忐忑不安。蓦地觉得至今累积的努力，好像都无益似的，涌起了一股没有把握的心情。可是到了如今，只有等待着那冷严的裁决结果了，除此之外也没有别的办法。
考试的结果，获得了预期之外的好成绩，太明辅导的考生，一个考上师范学校，两个考上中学。从一所学校有三名录取率，这是没有前例的好成绩。太明的心里有一股由衷的感谢天的心情，热泪盈眶，看著录取名单的视线模糊了。
忽然有人从背后拍着太明的肩膀，他回头，看到林氏。
‘大成功！恭喜！’林氏这样说者，衷心地，握着太明的手。但那一瞬间太明想到‘啊！林氏的孩子考得如何呢？’太明的心倏地冷了。他急着看全体的成绩，对于个别的学童，尤其是林氏的孩子忽略了。
太明的手被林氏握着： ‘对不起，由于我的能力不足……’太明说着垂下头来，语尾带着难过的泪声。林氏反而鼓励太明的说：‘这是哪里的话，先生已经尽力了！结果是，我家的孩子能力不够。’林氏这样说，语尾流露黯然。
升学录取率获得破例的好成绩，谁都无法否认，这是由于太明的努力得来的。学校里和镇上都传遍了这消息。
太明自己心里感到欣慰，不禁也感到有面子。第二天，放学后，他收拾着准备回去时：‘胡先生！恭喜！’久子这样说，太明听了她的声音，顿时像全身触电似的发麻。
久子又说：‘你真的善于指导考生，领领他们坚持拚到底！ ’她说话的语气是平常少有的充满情感的口吻。此刻太明也诚心的接受她的祝福，两人交谈的话虽然少，但两人感觉到心灵沟通了，而默默的就站在那里。
但是，那个和谐的气氛，被瑞娥的话打破了：‘了不起呀！胡先生，恭喜！真的好极了！’瑞娥那高亢语调的兴冲冲声音，一下子打消了太明和久子之间的和谐气氛。
‘哎哎，这个女人为什么这样呢？ ’太明对于瑞娥这种完全显露的好意感到索然无味，没有力气跟她说话。而这种心情，反射般的变成对久子喘气似的渴仰。在他全心辅导考生准备升学考试时，一度以为已经超越过对久子的思慕了，其结果不过时一时的糊涂罢了。现在这样面对着她，听着久子的声音，看着久子的脸，他便这样情不自禁的被她吸引着，这证明他内心还是思慕着她。和久子道别后，太明对久子还是念念不忘。其后，偶然的太明和久子不只一次相遇，在充满哀欢离情依依的毕业典礼时，接着在放假回家旅途中，又和久子不期而遇。于是久子请太明中途下车跟她一起到她父母家里。在久子来说，这也许是她对同事的表示友好的一般礼貌罢了，但对太明而言，对于其访问不禁感到一种紧张的意味。
久子的双亲很诚意地招待这位稀客。到她家时刚好是中午时分，便请他吃日本料理的午餐。炸虾、炸蔬菜和斑豆，太明倒也不觉得稀奇，但对于山药汁和生鱼片，太明吃不习惯。久子一边吸食着山药汁一边对太明说：‘哪！胡先生，它很美味可口，你吃一些看看。’她天真地劝太明吃，太明只稍微沾沾筷子而已。她母亲看太明对生鱼片未下箸，便对他说：“这是鲔鱼，你吃一片看看！‘长辈的劝他吃菜，太明只得挟了一片送入嘴里，他也不品尝，不稍咀嚼就吞下。但一吞下时，又马上反胃成为呕吐感涌上来，太明忍住，掏出手帕，装作擦嘴的样子若无其事地吐在手帕里，眼
睛里渗出了泪。这是他有生以来第一次尝到的苦涩的恋爱之味。久子好心的一家人并未发觉到太明的这种反应。他们认为自己吃来美味生鱼片，太明也会觉得美味的样子。太明告辞时，久子送太明到车站。火车出站时，她挥着手帕目送着。在新学期开始前，暂时见不到面，离别的哀伤啃着太明的心，在驶向故乡的列车中，太明的脑海里一直浮现着久子挥手帕目送着他的影子。

故乡的山河

离开故乡一段日子太明回到家里，一切都如以前一样。阿三和阿四还是老样子，鸦片桶仍然是鸦片桶，依然‘吹’着过日子。阿公也依然身体硬朗，咕噜咕噜抽着水烟筒。太明离家一段日子，回来想和阿公谈一谈话，而阿公对长大成人了的太明却像对待客人般，使太明困惑。但阿公依然健谈，话题从谈茶开始，而移到二十四孝的故事，太明回来，有了谈话的对象，他侃侃而谈，说个没完。说到彭秀才依然在蕃界附近的地方教书。而他父亲胡文卿依然热中于行医和累积财富。
但是，虽然说一切都如以前一样，其中还是有微妙的变化痕迹。就像阿三和阿四的额头皱纹加深一样，家中的调度或其他的事情，或许是由于太明的心理作用，他觉得有一种老废的阴影浓厚起来似的。
二十年前，聚集着一族几百人举行盛事的‘至善堂’公厅荒废了，墙壁被儿童们淘气的涂鸦弄污，‘至善堂’三字的金箔剥落了，神桌（佛坛）堆积着灰尘，烛台上，长年的蜡泪仍然粘附地垂着。一族人的团结失去后，有些人落伍，流落到南台湾或东台湾。或像阿三或阿四那样，无所事事的寄生虫。
‘阿三和阿四的时代已经结束了。’太明漠然的想着。
各人的生活方法，有其一定，清楚地看得出来也颇为有趣。彭秀才逃避现实，太明的祖父超越现实。而胡文卿则热中于跟现实交手。这么说来，太明本身也是为现实的杂事疲于奔命。他是凭着年轻人的锐气和对未来的梦想。但是，仔细想来，有时连这些也觉得未免毫无意义。太明反而羡慕阿公那种超越现实的心境。
阿公讲二十四孝的故事，说明无后可以数为不孝，暗示希望太明早日娶妻。阿公的心里早就想到这件事，他希望趁太明学校放假回家的机会，实现其愿望。以当时的情形来说，男女亲事，通常，只打听女方的身世，并不先相亲就提亲了，是一般的习惯，相亲便已是结纳的意味，也就是决定婚事的表示了。太明反对这种旧式的结婚。而且他的心里只想着久子，然而尽管他如何爱久子，但不知道对方的心意如何，便无法可想。根本就不能用久子的事来推辞阿公希望太明早日结婚的客观根据理由。结果，太明不知如何是好。但他阿公也不过是探探太明的意向而已，并不再多提，话题又回到谈汉文方面的事。令太明感到惊讶的是，阿公的想法，不知不
觉之间已有了新思威力。时代进步了，仅是诗文的低徊趣味已不管用，现在已进入了科学时代。虽然诸子百家在儒教里被视为异端，并不把它们纳入学问之列，但日本人却能够加以活用，对于商鞅之法也有效的利用。下一代的人要在科学上用心。’这一番论断，使太明对阿公看时代的能力有了新的评价。但现在的太明，对人生没有深入洞察的余裕，他情不自禁的只是想着久子。就像现在这样听着阿公的谈话之间，太明的脑海里也浮现着久子的声音、久子的话，以及她的影子。
第二天，太明的哥哥志刚提出分家的问题。性格有点不开朗的志刚，绕着弯子犹未说到正题，被嫂嫂催促着才说出口。也就是，事情是这样的：他们的父亲之妾阿玉生了小孩，办理入籍的手续尚未完备，父亲正在想办法解决。照志刚的意见，在其手续未办理好之前分家，在财产的分配上对志刚和太明较有利，所以主张应趁早分家，因此太明应跟志刚采取共同的步调。
太明立刻察知其兄志刚的这种看法，其实是嫂嫂的意见。太明不同意这种做法。纵然是父亲之妾的孩子，都是父亲的儿子，应该视同兄弟，不分彼此，父亲正在为办理户口的手续奔走，却私下做出背叛的行为，太明看不过去，更没想到自己也要参与其事，他终于不愉快地说：‘我只有一个人，不需要什么财产，阿兄那么喜欢，你自己跟阿爸分产好啦。’他抛下这句话便起身，回到自己的房间。他一个人了，心里想着亲人之间争财产的丑陃嘴脸，心情十分沉重。哥哥连明年妹妹秋云要读高等女子中学的学费也提到，使太明的愤慨加倍。哥哥既然如此，太明决心直到最后都
站在父亲这边。
固然父亲纳妾实在不是好事，父亲有这弱点，太明的态度又如此，可能会照太明之兄志刚的如愿以偿了。嫂嫂在背后窃笑的脸，以及其他连带的可以获得的利益者的脸，太明都想像得出来。纳妾是不好，但所生的孩子是无辜的。太明这样想着，忽然想跟父亲说说话。被阿三和阿四，以及太明兄嫂包围着，父亲孤立无援，太明觉得父亲很可怜。太明走进父亲的起居间，把内心的话和盘托出之势，说出自己对于分家的意见。他一边说着一边流出了眼泪，任泪流着并不拭去。父亲及阿玉听着都很感动。
近来他的父亲胡文卿显著的老了，含着泪的眼睛带着无限的感谢和信赖望着太明，于是抱起小乳儿对太明说： ‘他是你的弟弟，你要多照顾他。’太明把那天真地笑着的温暖小生命，从父亲的手里接过来抱着，体会到骨肉间的手足之情。
家庭对太明来说已不再是使他感到安心的场所。他的父亲胡文卿声明，要等他死后才分配财产，待分家问题的争论平息，太明不等到新学期开始回学校的宿舍。久子尚未回来的学校里，显得荒凉而寂寞。就是看到瑞娥也好，他走过乡下路在那可能是她家一带的地方徘徊着，但没有勇气敲门。他怅然而回宿舍，有一股冲动想发出声音呼叫爱人的名字，他忍住了。想以无意味的孤独的睡眠来忘记一切，但久久无法成眠。

暴风雨的季节

到了四月，新学期又开始了。有三、四个教职员调动。平常对新学期，如对纯白的纸一样，有新鲜的期待和紧张，但这一次那白底，像有什么激烈的、杀气似的紧张感。
每天早上照例举行教职员朝会和学生朝会。这朝会的时间，对太明来说，是最痛苦的时间。因为校长在朝会的训辞里，屡次以激越的语调，说到教员对于学生的训育态度。校长的训辞从不会国语（日本语）者是没有国民精神开始说起来，说到本岛人教员必须从自己的家庭国语化开始。连自己的家庭都不能教育者，便没有当教育者的资格。以这种论旨来责备教育态度的低调。太明每次听到这种训话，便觉得就像他自己被指责似的挨鞭子。还有规定值班教师必须每天检查学生的行为，在教职员朝会上报告。在那报告里若有人指出本岛人的家庭厕所不洁，便立刻导引出弄脏学校厕所的全是本岛人学生的结论上来。还有入学不久的学生，因为语学力的
不足，回答问题话说得不对时，便又引起级任导师伊藤的不满，提出应该家庭调查这种过火的行为。太明对于这些事情，总是感到痛心。
有一天在朝会上，太明班上的班长，不知为了什么小事情，被值班的教师拉出去，被追究到其事的责任。该生尽量以他所能驱使的语言能力，试着解释事实。但是，这反而只是给值班教师坏印象而已。值班教师说：‘这个家伙，还顶嘴！傲慢不逊！’突然就伸手打那学生巴掌。那学生不再抗辩，眼睛里含满了泪。
值班教师看了他那副样子，似乎也觉得内疚吧，又说：‘你想说什么，就尽管说吧！’虽然他这样抚慰，但孩子的心一旦紧闭起来，这么一些话不可能就使他再打开心扉的。学生别扭地不吭声。于是值班教师又怒不可遏起来。
‘这个家伙！很别扭！ ’他歇斯底里地叫着，控制不住自己又一连打学生几个巴掌班长终于哭起来。于是值班教师又说： ‘这么不争气，能够成为日本国民吗？ ’这样叱责。
太明看了，感觉就像他自己被打似的痛苦。他觉得这实在太过份了。但在当场，
他并没有什么积极性的做法。像着了什么魔似的，这种粗暴的空气在那一个期间笼罩着学校。街上一些对这种情形看不过去的有心人和家长，到学校来抗议，但仍未见改善。
然而，有一次因受体罚的学生引起中耳炎事件后，这种体罚学生的风气才下火。
伊藤训导便在教职员会议中，提议以罚跪水泥地代替用暴力制裁顽皮的学生。这提
案被采纳。硬施予学生这种对犯错的赎罪方法，看来比挨耳光更难受，在教室的一
隅，经常可以看见膝盖跪在坚硬的水泥地上，露出哀诉的目光受‘刑’的学生。太明对于教育渐渐感到怀疑。或者这是对于教育方法的怀疑吧。思考起来，有种种事情他难以理解。例如，日本人子弟读的小学校，不体罚而能收到教育效果，台湾人子弟读的公学校却采用体罚。还有，日本人小学依照学则办理，台湾人公学校则置重点于农业教育。但是太明对于这些，他只是心里感到有点疑惑不解，并未持有什么清楚的改革意见。

每月两次，学校举行‘实地教学研究批评会’，有一次在研究会上，因为有人提
到公学校学生日语的音调欠佳，是本岛人教员的责任。由此而引发内地和台湾教员
之间的感情问题。
若这种伤感情的问题就这样继续发展下去，将成为不妙的结果。沉重的，一触
即发的沉默空气笼罩着整个会场。这时，向来从不发言，不论从哪一方面来说都不
引人注目的曾训导站起来，脸色苍白，向校长提出质问。他平常为人温厚，大家都
不知道将要发生什么事的一种紧张神情，倾耳听着曾训导的发言。
‘认为本导人教员的日语不好，但究竟我们本岛人，是从最初就懂得日语的吗？
这日本语，岂不是你们教的吗？第一，校长本身，在朝会时命令学生’出水‘，倒还
没听过有’出水‘这样的国语。还岂不是’出锤‘的口误吗？还有像伊藤先生那样，一句
话第二言的发音又如何呢？例如：“？？？？？？？？？？？？？？？？？？，料理
法？？？？？？？？”，这样难道在教育上就不成问题吗？’曾训导的话，像泼了水
似的回响着，使一座鸦雀无声，校长也如塑像般沉默着，一言不发。曾训导又继续