-1-

Entre los poetas míos… Juan Gelman

-2-

C

ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos publicando, en el mundo virtual, una colección de cuadernos monográficos con los que deseamos contribuir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas denominaciones (“poesía social”,
“poesía comprometida”, “poesía de la conciencia”…) se caracteriza por centrar su temática en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus formas.
Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos poderes dominantes.
Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el compromiso ético de sus autores.
Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.
La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cuestionados.

Entre los poetas míos… Juan Gelman

-3-

Entre los poetas míos…

Juan Gelman
Juan Gelman Burichson nació en Buenos Aires, el 3 de mayo de
1930. Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.
Hijo de emigrantes judíos ucranianos, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma,
Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura de su país; sufre muy de cerca el drama de los "desaparecidos" cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.
En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas "El pan duro" y es también secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La
Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de
Buenos Aires, Página 1/2.

Entre los poetas míos… Juan Gelman

-4-

Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de ese realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia, la indignación ante la injusticia.
De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones
(1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961),
Gotán (1956), Sefiní o Cólera Buey (1965), así como Los poemas de
Sidney West (1969), Traducciones, Fábulas (1971), Relaciones
(1973), Hechos (1974), Si dulcemente (1980). Escribe Exilio en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son Citas y comentarios (1979), Hacia el sur (1982), Composiciones (1983), Carta a mi madre (1989) y País que fue será.
La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José
Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.
En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios
LP.
A lo largo de su vida ha recibido numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires.
En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.

d

Entre los poetas míos… Juan Gelman

-5-

Ahora

ahora miguel ángel cruza la noche del país va en un caballito de fuego / se le caen palabras que tiemblan como el sur tira balazos de esperanza
¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?
¿te caíste a pedacitos? / ¿y qué crece de cada pedacito tuyo? / ¿acaso otro ángel / miguel?
¿los demás? / ¿un vagabundo? / ¿una triste? /
¿un viejo sentimiento inmortal? / ¿santa teresa la obrera / que montaba un caballo de fuego para vivir cada vez? /
¿cómo el olor de tu alma? pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo pregunto estas cosas para saber cómo me va envuelto estás en pólvora y horrores tus poemas cruzan la noche del país tu ternura trabaja / obrera / delicada andás por plazas y por calles con la memoria en la mano llega la luz del alba torpemente aquí ninguno da perdón / te deshacés / miguel /juntando cielo pero me acuerdo de cuando vas a volver pegado a tu destino como una roca / limpiándole la muerte a cada noche / montado en un caballito de fuego

De: Hacia el Sur, 1982)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

-6-

Arte poética

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, como un amo implacable me obliga a trabajar de día, de noche, con dolor, con amor, bajo la lluvia, en la catástrofe, cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, cuando la enfermedad hunde las manos.
A este oficio me obligan los dolores ajenos, las lágrimas, los pañuelos saludadores, las promesas en medio del otoño o del fuego, los besos del encuentro, los besos del adiós, todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

(De: Velorio del solo, 1961)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

-7-

Babas

Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son un signo absurdo ahora? ¿Se congeló la utopía en sus cabezas?
Se los ve en cafés afligidos, molestan, hablan con un fulgor maltrecho en la boca que no se termina de apagar. ¿Siguen en la pasión de violar al mundo y no ser violados por el mundo? ¿Insisten contra la estupidez? O callan y se limpian la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben papeles que nadie alcanza a ver.
Tienen nombres no dichos sobre sus huesos quietos ya.

De: Valer la pena
México, 1996

Entre los poetas míos… Juan Gelman

-8-

basta...

basta no quiero más de muerte no quiero más de dolor o sombras basta mi corazón es espléndido como una palabra mi corazón se ha vuelto bello como el sol que sale vuela canta mi corazón es de temprano un pajarito y después es tu nombre tu nombre sube todas las mañanas calienta el mundo y se pone solo en mi corazón sol en mi corazón

De: Cólera buey (1962-1968)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

-9-

Con amenazas y promesas con veneno y ajenjo...

con amenazas y promesas con veneno y ajenjo los albañiles edificaron la casa del rey y después no pudieron holgar porque vino la muerte a darles otro empleo los albañiles le dijeron a la huesuda no nos lleves hay qué hacer todavía hay que revocar a fino las paredes hay que limpiar las manchas de cal los carpinteros tenían que mejorar el acabado de las puertas los marcos de las puertas los pintores no habían terminado de pintar
¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían pero la muerte dijo que necesitaba un palacio como aquél y más bello que aquél y quería que trabajaran para ella y los empezó a separar por oficio hasta que llegó a Hiranyaka el mejor de los albañiles autor de paredes famosas y cuando lo iba a pasar al otro lado le preguntó
¿dónde está tu corazón? tiene que venir también tu corazón no lo tengo contestó Hiranyaka ha hecho su casa en una mujer oh muerte restos de mi corazón encontrarás en cada casa de este reino en cada pared que levanté hay restos de mi corazón pero mi corazón ha hecho su casa en una mujer.
De: Cólera buey (1962-1968)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 10 -

Condecoraciones

Condecoraron al señor general, condecoraron al señor almirante, al brigadier, a mi vecino el sargento de policía y alguna vez condecorarán al poeta por usar palabras como fuego, como sol, como esperanza, entre tanta miseria humana, tanto dolor sin ir más lejos.

De: Gotan, Editorial Horizonte, 1968

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 11 -

Confianzas

se sienta a la mesa y escribe
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice y más: esos versos no han de servirle para que peones maestros hacheros vivan mejor coman mejor o él mismo coma viva mejor ni para enamorar a una le servirán no no no no

ganará plata con ellos entrará al cine gratis con ellos le darán ropa por ellos conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos ni toros ni paraguas conseguirá por ellos si por ellos fuera la lluvia lo mojará no alcanzará perdón o gracia por ellos
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice se sienta a la mesa y escribe

De: Relaciones, 1963.

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 12 -

Crónicas
A la alegría de claribel había una vez un país que se llamaba El Salvador era un país chiquito todo el océano estaba enamorado de un solo milímetro de El Salvador así de hermoso era el país había hambre / injusticia / dolor / pero el país era hermoso le crecían gentes hermosas como él indios pipil y nauhautl que pelearon contra el conquistador español el español era espléndido pero plantaba injusticias nuevas gordas / marrones para abreviar: con esos indios habló farabundo martí en 1930 venía de pelear con sandino venía de agarrar una escoba caliente para barrer a los yanquis de este continente apenado venía del árbol del desastre porque el desastre da muertos y árboles también unos se acuestan con los muertos para ayudarlos a morir otros se suben a los árboles para hacerlos crecer farabundo sacaba párpados del desastre / sacaba auroras roncas de tanto pensar de un compañero muerto hacía un pájaro de otro hacía un paquete de tigres para pelear al enemigo con otro dibujó los límites del tiempo para abreviar: la insurrección fracasó de 1931 a 1934 el general Maximiliano Hernández Martínez reinó en El Salvador es decir virreinó / cumplió matanzas diversas campesinos / peones / indios / fueron muertos por él

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 13 -

el brujo mató primero a 4.000 / después a más de 30.000 / colgó a los indios o a los que parecían indios en plazas públicas al sol dedicó un pensamiento a las hormigas le parecía más horrible matar a una hormiga que a un hombre será por eso que asesinó al 4 por ciento del país al 4 por ciento de los hombres y mujeres del país del 34 al 35 el general
Maximiliano Hernández Martínez delegó la facultad de matar en otro Andrés Ignacio Menéndez / general por ese entonces nació roque y de 1935 a 1944 volvió a reinar Maximiliano Hernández
Martínez
siempre cuidando a las hormigas / a los 14 señores del café / y cuando las vueltas del mundo lo dejaron en seco / es decir / cuando la derecha empezó a modernizarse porque no había más remedio y las ventas del café pasaron de 18,7 millones de dólares a 76 millones de dólares y por aquel entonces (más o menos) roque dalton mamaba de los pechos de un águila y en 1945 virreinaba el coronel Osmín Aguirre y Salinas y de 1945 a 1948 el general Salvador Castañeda Castro y del 48 al 50 un consejo militar y ninguno se llamaba siquiera Hernán como cortés y naides era cortés como cortés / pero todos le besaban las manos y partes más oscuras del cuerpo al patroncito yanqui con un ojo miraban la dirección del beso con el otro se miraban los pies pisando al campesino pisando el país que hacían los campesinos y mi hermanito roque también yo conocí a roque dalton una tarde de octubre lo vi atar astros con su boca
Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 14 -

lo vi meter un pajarito en el dedo del tiempo mientras de 1950 a 1956 virreinaba el mayor Oscar Osorio después coronel y del 56 al 60 el coronel José María Lemus y otra junta militar de gobierno del 60 al 61 y del 61 al 62 un directorio cívico-militar más militar que cívico y del 62 al 67 virreinó el coronel Julio A. Rivera elogiado por Kennedy y hubo más modernizaciones / partidos políticos de oposición y todo pero vaya a saber por qué el coronel Fidel Sánchez Hernández
(lueguito general) virreinó de 1967 a 1972 y del 72 al 77 el coronel
Arturo Armando Molina y de 1977 a 1979 el general Carlos Humberto Romero al que naides puteó por respeto a las putas pero yo quería hablar de cosas hermosas yo quise hablar de un país llamado El Salvador de roque que colgaba poemas en las paredes del día abría la boca para que quepa el día para que quepa la hermosura y los campesinos que hacen techos de viento se cosen el corazón de ojos azules para ver que no se vaya a reventar bajo los coroneles generales y todos coroneles / generales como 50 años de eso y las inversiones extranjeras pasaron de 55,5 millones de dólares en 1970 a 104,5 millones de dólares en 1975 y las organizaciones de masa y las organizaciones político-militares pasaron al BPR / al PAPU / al LP-28 / al FPL / las FARN /
Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 15 -

/el ERP / en el mismo período y la derecha organizó ORDEN / UGN / FALANGE /OLC/ en el mismo período y mataron otra vez estudiantes el 30 de julio de 1975 y siguieron matando campesinos y empezaron a matar sacerdotes el 24 de marzo de 1980 mataron al arzobispo en la mera catedral y para entonces ya lo habían matado a mi roque sus propios compañeros estaba lleno de agujeros de la muerte general yo lo vi arder una mañana clara subió al cielo y escribió que El Salvador es hermoso ahora están matando como a 200 salvadoreños cada día mueren peleando para que El Salvador sea hermoso miles de gentes hermosas
El Salvador es hermoso los salvadoreños están hablando con la eternidad suben al cielo y escriben “abajo la desdicha” cosen su corazón a las campanas para volar / volar /
Fuente: Homenaje a El Salvador
Visor, Madrid, 1981

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 16 -

El cuaderno a Juan Bañuelos
Los que dicen que escriben versos mejor que los dioses, no serán castigados como Niobe, que tejía mejor que las diosas y osó decirlo y le mataron los hijos y la convirtieron en mármol. No. Hoy a esos poetas darán becas, puestitos, los nombrarán embajadores y marmolizarán su respiro.
La palabra está harta de mentiras y aprueba esa decisión. Tiene bastante consigo misma, con preguntarse qué es, quién es, con no saber si habla entre el ser y la ficción de ser, mientras escribe en un cuaderno donde nada está dicho.
De: Valer la pena
México, 1996

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 17 -

El facto y los poetas

Los poetas se mueren de vergüenza, ningún decreto los prohíbe, ninguna radio los calumnia, los poetas se mueren de vergüenza.
Alguna vez, de noche, se ve pasar a un poeta con camello, ubro de péstalos con crama espaminostas, lástima, lástima, dicen las vecinas, porque era un buen muchacho.
Muchos de ellos se encuentran sin cojones en el momento culminante del cariño: no es problema, se escriben un versito y la posteridad ni los recuerda.

De: Gotan, Edic. Horizonte, 1956

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 18 -

El frío de los pobres

el frío de los pobres que un día triunfarán / cruje en el fondo del país / torturado / callado / crepita otoñando padeceres / se le caen hojitas / olores secos / van al suelo / se pudren alimentando la furia que vendrá / alma mía que así crecés contra las bestias / dame valor o fuego / pueda pudrirme / continuar / para que coma la victoria

(De: “Si dulcemente”)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 19 -

El infierno verdadero

Entre las 5 y las 7, cada día, ves a un compañero caer.
No pueden cambiar lo que pasó.
El compañero cae, y ni la mueca de dolor se le puede apagar, ni el nombre, o rostros, o sueños, con los que el compañero cortaba la tristeza con su tijera de oro, separaba, a la orilla de un hombre, o una mujer.
Le juntaba todo el sufrimiento para sentarlo en su corazón debajito de un árbol
El mundo llora pidiendo comida
Tanto dolor tiene en la boca
Es dolor que necesita porvenir
El compañero cambiaba al mundo y le ponía pañales de horizonte.
Ahora, lo ves morir, cada día.
Pensás que así vive.
Que anda arrastrando un pedazo de cielo con las sombras del alba, donde, entre las 5 y las 7, cada día, vuelve a caer, tapado de infinito
(De: Interrupciones, II)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 20 -

Giornalismo

a la mañana a las diez los empleados de justicia se pusieron a gritar contra la injusticia de sus magros salarios a las once fueron descubiertas ciertas maniobras delictivas a las doce el partido demócrata y burgués reiteró ser demócrata y burgués hubo un concurso en la municipalidad subió la carestía de la vida se almorzó en general o en camiseta cara a cara al buen vino la ley orgánica de la policía no sufrió grandes variantes a la una a las dos de la tarde bajo la gloria del gran día otras ciudades del país rememoraron a sus fundadores sus bandidos las comunas locales promovieron contrarias decisiones el sur siguió en el sur el presidente a las cuatro recibió su décimo magnate petrolero a las cinco me harté pero a las seis te vi después de tantos años te vi a las seis y me turbé como un niño el pasado subía como tus dulces pechos y eran las seis de la dulzura como un violento olvido ahora hay pecas en tu cuello y tu voz era actual de modo que a las siete ya no eras noticia empezaba el crepúsculo salía la gente del trabajo subía la carestía de la vida se descubrían nuevas maniobras delictivas a lo largo y a lo ancho del país
(De: Cólera buey, 1962)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 21 -

Hechos

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba en defensa del desorden constituido del régimen él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro entre una piedra y un fulgor de otoño afuera seguía la lucha de clases/el capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/ la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando la noche/él tomó el endecasílabo y con mano hábil lo abrió en dos cargando de un lado más belleza y más belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso el dedo en la palabra inicial/apretó la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió el discurso/siguió la lucha de clases/el capitalismo brutal/el duro trabajo/ la estupidez/la represión/la muerte/
[las sirenas policiales cortando la noche eso explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora a ningún dictador o burócrata aunque sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también explica que un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor de otoño o del encuentro entre la lluvia y un barco y de otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea los nacimientos/casamientos/los disparos de la belleza incesante
(De: “Hechos”, 1974-1978.)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 22 -

Hemos comido

hemos comido hemos bebido hemos hecho el amor como es debido
¿te puedo hablar oh cuerpo que abrigaste mis furias? hemos andado toda la noche y gemido y gozado y creído en la vida pero mejor callar ahora hay sol y eso es bueno o llueve y es mejor y cantan todos los pajaritos del mundo o todos los pajaritos que nacen vuelan y mueren entre nosotros dos entre nosotros dos

(De Cólera buey, 1962-1968)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 23 -

El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser un inocente, esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores, que me juego la muerte.

De: “El juego en que andamos”. (1956-1958)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 24 -

La Economía Es Una Ciencia

En el decenio que siguió a la crisis se notó la declinación del coeficiente de ternura en todos los países considerados o sea tu país mí país los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices.
¿Quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí, y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?
Qué raro, mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pasó a Don Francisco que así pudo cruzar el agua fría de la muerte.
Es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia y dulzura y valor me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor, o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego
Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 25 -

y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y había un país entre la vida y la muerte donde todo era consolación y hermosura y no poseíamos nuestro corazón y nuestros sexos se perdían como almas en la noche y nunca más los volvíamos a ver para entender estudio los índices de la tasa de inversión bruta los índices de la productividad marginal de las inversiones los índices de crecimiento del producto amoroso otros índices que es aburrido hablar aquí y no entiendo nada.
La economía es bien curiosa al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor, el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes, eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones.
Se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo mejor dicho de más allá todavía de todo lo que valías o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche.
Fuente: Los poetas.com

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 26 -

Juguetes hoy compré una escopeta para mi hijo hace ya tiempo que me la venía pidiendo y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza donde recién traída la escopeta esperaba que él saliera del sueño donde estaba esperándola para verla tocarla convertirla después en otro sueño no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas o bajar a la luna de su sitio lunar no para esas pequeñas cosas molestas mi hijo quería su escopeta y esta noche la traigo y escribo para alertar al vecindario al mundo en general porque que haría la inocencia ahora que está armada sino causar graves desórdenes como espantar la muerte sino matar sombras matar a enemigos a cínicos amigos defender la justicia hacer la Revolución y además compré una camita para mi hija donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo como esa noche que yo estaba por escribir un poema intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano imperfecto perfecto como una madre oscura acercándome a ellos casi rodeando su aire cálido como un fuego cara a cara a su fuego oyéndolos temblar inasibles y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca que ella había abrigado es su cuna tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda dormir y le besó la frente le dijo que descanse y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacíos
(De: Cólera Buey)
Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 27 -

Límites

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, hasta aquí el agua?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, hasta aquí el fuego?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, hasta aquí el odio?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, hasta aquí no?
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.

De: El juego en que andamos (1956-1958)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 28 -

Los sueños rotos por la realidad

Los sueños rotos por la realidad
Los compañeros rotos por la realidad/
Los sueños de los compañeros rotos
¿Están verdaderamente rotos / perdidos / nada se pudren bajo tierra? / ¿su rota luz diseminada a pedacitos bajo tierra? / ¿alguna vez los pedacitos se van a juntar?
¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen?
Y los pedacitos de los compañeros / ¿alguna vez se juntarán?
¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel? / ¿se juntarán un día?
De esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad /
Perdimos la suavidad de paco / la tristeza de haroldo / la lucidez de
/ rodolfo / el coraje de tantos ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país hojitas caídas del fervor / la esperanza / la fe / pedacitos que fueron alegría / combate / confianza en sueños / sueños / sueños / sueños y los pedacitos rotos del sueño / ¿se juntarán alguna vez?
¿se juntarán algún día / pedacitos?
¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general?
¿están diciendo que soñemos mejor?

(De: Notas, 1979)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 29 -

María La Sirvienta

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos, pero lo importante fue que en la valija le encontraron un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa.
Qué manera era esa de pecar de pecar, decían las señoras acostumbradas a la discreción y en señal de horror levantaban las cejas con un breve vuelo no desprovisto de encanto.
Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros de la prostitución o de la falta de prostitución, rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas y decían severos: desdeluegoquerida.
En la comisaría fueron decentes con ella, sólo la manosearon de sargento para arriba, pero María se ocupaba de soñar, los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas.
Había mucha gente desagradada con María por su manera de empaquetar los resultados del amor y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia o por lo menos francamente la haría menos bruta.
Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor por el niño que decía la verdad, por el niño que era puro, por el que era tierno, por el bueno, en fin,

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 30 -

por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del alma y empezaron a heder súbitamente mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.

De: Gotán, Edic. Horizonte, 1962

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 31 -

Mi Buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada, mareado, enfermo, casi vivo, escribo versos previamente llorados por la ciudad donde nací.
Hay que atraparlos, también aquí nacieron hijos dulces míos que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse, a resistir, aunque es seguro que habrá más penas y olvido.

(De Gotán, 1962)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 32 -

Necesidades

el individuo que difiere de sus pares que perturba o escandaliza a su familia o sociedad suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido como enfermo este acto de psiquiatría llena necesidades importantes el individuo que ve piernas azules de mujer volar arbolitos cantar el mundo heder es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos este acto de psiquiatría llena necesidades importantes
¿necesidades del volar o cantar?
¿necesidades del individuo que difiere de sus pares que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido como enfermo?
¿otras necesidades?
¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental ni perseguido como enfermo?
¿piernas azules de mujer volar no?
¿ni arbolitos cantar ni mundo heder? este acto de psiquiatría llena necesidades importantes los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne

De: Relaciones, (1971-1973)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 33 -

Noticias

ocurrió en un obraje de Pampa Bandera jurisdicción de Quitilipi
Chaco Argentina Sudamérica un hachero envejecido en el duro trabajo del monte de casi 70 años llamado
Ildefonso Godoy falleció en el obraje solo y sin familia según pudo saberse sus vecinos hacheros como él pobres como él se reunieron para darle el último adiós alguien lo hizo enterrar en el cementerio de Villa El Palmar envuelto en papeles a escasos 20 centímetros de profundidad para Ildefonso Godoy que gastó su vida en el monte volteando árboles no hubo cuatro tablas para un cajón el hombre que la madera hizo penar sudar no tuvo dos palos para una cruz cuando se mueren en las minas de yodo por fin consiguen máscaras de yodo el hachero Ildefonso Godoy no tuvo cuatro tablas para un cajón

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 34 -

No debiera arrancarse a la gente de su tierra

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores.
Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa.
Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol.

(Bajo la lluvia ajena, 1980)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 35 -

Opinión

Los poemas escritos en estado de frialdad tienen una ventaja: están escritos en estado de frialdad. El odio del vecino no entra ahí, ni el vecino atado a su odio y se puede alabar las bellezas del paisaje.
Alabar es una palabra rara, lleva del ala al bar donde el estaño está mudo.
Los poemas sin sangre tienen una ventaja: no tienen sangre, ni sacudones mortales o inmortales, ni la imperfección, la suciedad de todos. Eso cae y nada perturba a la tierra.
A los poetas que practican esa visión y sin duda escriben hermosos poemas, habría que levantarles una estatua ciega que no se vea.
Es bello su no estar.
Todo está bien afuera de todo lo que está mal, intocado y lejos de la escritura, lejos, en un canto bajito.

De: País que fue será, 2001-2004.

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 36 -

Opiniones

Un hombre deseaba violentamente a una mujer, a unas cuantas personas no les parecía bien, un hombre deseaba locamente volar, a unas cuantas personas les parecía mal, un hombre deseaba ardientemente la Revolución y contra la opinión de la gendarmería trepó sobre muros secos de lo debido, abrió el pecho y sacándose los alrededores de su corazón, agitaba violentamente a una mujer, volaba locamente por el techo del mundo y los pueblos ardían, las banderas.

De Gotan, Edic. Horizontes, 1962.

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 37 -

Oración de un desocupado

Padre, desde los cielos bájate, he olvidado las oraciones que me enseñó la abuela, pobrecita, ella reposa ahora, no tiene que lavar, limpiar, no tiene que preocuparse andando el día por la ropa, no tiene que velar la noche, pena y pena, rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, que me muero de hambre en esta esquina, que no sé de qué sirve haber nacido, que me miro las manos rechazadas, que no hay trabajo, no hay, bájate un poco, contempla esto que soy, este zapato roto, esta angustia, este estómago vacío, esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre cavándome la carne, este dormir así, bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido te digo que no entiendo, Padre, bájate, tócame el alma, mírame el corazón, yo no robé, no asesiné, fui niño y en cambio me golpean y golpean, te digo que no entiendo, Padre, bájate, si estás, que busco resignación en mí y no tengo y voy a agarrarme la rabia y a afilarla para pegar y voy a gritar a sangre en cuello
(De "Violín y otras cuestiones" )
Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 38 -

Pedro el albañil

Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil, cantando y levantando las paredes.
Se le habían endurecido las manos en el oficio pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras y tristezas que iban a dar al muro, al techo y después, con el tiempo, ardían sordamente o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones y ellas entristecían como quien se descubre una nueva soledad.
Pedro, desde el andamio, solía cantar el Quinto Regimiento, les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara,
Irún,
se callaba de pronto a solas con su España.
De noche ponía sus manos a dormir y él se volvía al frente envuelto en sus balazos, remataba a sus muertos para que no haya olvido, la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia.
Y la mañana que se fue del andamio parecía que una pregunta aún le brillaba en el fondo, los compañeros lo rodeaban esperando en silencio hasta que uno vino y dijo: “Levanten al difunto”.

(De: Gotán, Editorial Horizonte, 1962)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 39 -

Referencias, datos personales

A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo buscan el brillo de la madrugada cuidan la vida como un fuego.
Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida me han traído una esperanza que no basta soñar y por esa esperanza conozco a mis hermanos.
Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo yo sé que no me pertenecen en ellos ustedes agitan un pañuelo alargan una mano por la que no estoy solo.
En ustedes mi muerte termina de morir.
Años futuros que habremos preparado conservarán mi dulce creencia en la ternura, la asamblea del mundo será un niño reunido.

(De: El juego en que andamos, 1956-1958)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 40 -

Toda poesía es hostil al capitalismo

toda poesía es hostil al capitalismo puede volverse seca y dura pero no porque sea pobre sino para no contribuir a la riqueza oficial puede ser su manera de protestar de volverse flaca ya que hay hambre amarilla de sed y penosa de puro dolor que hay puede ser que en cambio abra los callejones del delirio y las bestias canten atropellándose vivas de furia de calor sin destino puede ser que se niegue a sí misma como otra manera de vencer a la muerte así como se llora en los velorios poetas de hoy poetas de este tiempo nos separaron de la grey no sé que será de nosotros conservadores comunistas apolíticos cuando suceda lo que sucederá pero toda poesía es hostil al capitalismo

(De: Cólera buey, 1962-1968)

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 41 -

Bibliografía
Poemarios
Violín y otras cuestiones (1956)
El juego en que andamos (1959)
Velorio del solo (1961)
Gotán (1962)
Cólera buey (1964)
Traducciones III. Los poemas de Sydney West (1969)
Fábulas (1971)
Relaciones (1973)
Hechos y relaciones (1980)
Si dulcemente (1980)
Citas y Comentarios (1982)
Hacia el Sur (1982)
Com/posiciones (1986)
Interrupciones I (1986)
Interrupciones II Seix Barral (Argentina, (2006)
Anunciaciones (1988)
Carta a mi madre (1989)
Salarios del impío (1993)
Dibaxu (1994)
Incompletamente (1997)
Valer la pena. Biblioteca Era, 2001.
SidneyWest y otros poemas. Visor Libros, 2004.
País que fue será (2004)
Mundar (2007)
De atrásalante en su porfía (2009)
Bajo la lluvia ajena (2009)
Hoy (2013)
Antologías poéticas
Poemas, Casa de las Américas, La Habana, 1960. (Al cuidado de Ma rio Benedetti y Jorge Timossi)
Obra poética, Corregidor, Buenos Aires, 1975.

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 42 -

Poesía, Casa de las Américas, La Habana, 1985. (Prólogo y selección de
Víctor Casaus)
Antología poética, Vintén, Montevideo, (1993). (Selección, prólogo y bibliografía completa de Lilián Uribe)
Antología personal, Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 1993.
En abierta oscuridad, Siglo XXI, México, 1993.
Antología poética, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1994. (Selección y prólogo de Jorge Fondebrider)
De palabra (1971-1987). Prólogo de Julio Cortázar, Visor, Madrid, 1994.
Oficio Ardiente (2005), Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca.
Otro mundo: Antología 1956-2007. Fondo de Cultura Económica, 2008.
Poesía reunida. Editorial Seix Barral, 2012..

Para más información:
Juan Gelman en Wikipedia
Bitácora de Juan Gelman
Todo sobre la poesía de Juan Gelman
Una guía para leer a Gelman
Poesía del exilio de Juan Gelman
Poéticas: Juan Gelman

d

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 43 -

INDICE

3
5
6
7
8
9
10
11
12
16
17
18
19
20
21
22
23
24
26
27
28
29
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41

Resumen biográfico de Juan Gelman
Ahora
Arte poética
Babas
Basta…
Con amenazas y promesas con veneno ajenjo…
Condecoraciones
Confianzas
Crónicas
El cuaderno
El facto y los poetas
El frío de los pobres
El infierno verdadero
Giornalismo
Hechos
Hemos comido
El juego en que andamos
La economía es una ciencia
Juguetes
Límites
Los sueños rotos por la realidad
María la sirvienta
Mi buenos aires querido
Necesidades
Noticias
No debiera arrancarse a la gente de su tierra
Opinión
Opiniones
Oración de un desocupado
Pedro el albañil
Referencias, datos personales
Toda poesía es hostil al capitalismo
Bibliografía

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 44 -

Colección de Poesía Crítica

“Entre los poetas míos…”

1

Ángela Figuera Aymerich

25:

Denise Levertov

2:

León Felipe

26:

Salustiano Martín

3:

Pablo Neruda

27:

César Vallejo

4:

Bertolt Brecht

28:

Óscar Alfaro

5:

Gloria Fuertes

29:

Abdellatif Laabi

6:

Blas de Otero

30:

Elena Cabrejas

7:

Mario Benedetti

31:

Enrique Falcón

8:

Erich Fried

32:

Raúl González Tuñón

9:

Gabriel Celaya

33:

Heberto Padilla

10:

Adrienne Rich

34:

Wole Soyinkawole

11:

Miguel Hernández

35:

Fadwa Tuqan

12:

Roque Dalton

36.

Juan Gelman

13:

Allen Ginsberg

37

Manuel Scorza

14:

Antonio Orihuela

38

David Eloy Rodríguez

15:

Isabel Pérez Montalbán

39

Lawrence Ferlinghetti

16:

Jorge Riechmann

40

Francisca Aguirre

17:

Ernesto Cardenal

41

Fayad Jamís

18:

Eduardo Galeano

42

Luis Cernuda

19:

Marcos Ana

43

Elvio Romero

20:

Nazim Hikmet

44

Agostinho Neto

21:

Rafael Alberti

45

Dunya Mikhail

22:

Nicolás Guillén

46

David González

23:

Jesús López Pacheco

24:

Hans Magnus Enzensberg

Continuará

Entre los poetas míos… Juan Gelman

- 45 -

Cuaderno nº. 36 de Poesía Social

Entre los poetas míos…
Juan Gelman
OMEGALFA
Julio, 2013

ɷ
.

Entre los poetas míos… Juan Gelman