沃克‧珀西（Walker Percy，1916－1990）是「南方作家」，上世紀六十年代後，他和杜魯門‧卡波蒂、威廉‧斯泰倫等人，逐漸代替了老一輩的南方作家如福克納、弗蘭納裡‧奧康納、卡森‧麥克勒斯、尤多拉‧韋爾蒂等人，成為20世紀下半葉南方文學創作的主力。珀西最初學醫，後因肺結核回鄉療養，對存在主義哲學產生了濃厚的興趣，他本人還皈依了天主教。他所創作的小說主要以天主教與存在主義的觀點通過愛情、性與個人責任等關係，探討人生的意義。主要作品有長篇小說《看電影的人》（1961）、《最後的紳士》（1966）、《廢墟裡的愛》（1971）等。 長期的哲學沉思讓珀西看待事物有獨特的視角。在《萬物不再》（The Loss of Creature）這篇散文裡，作家以觀光客和在校學生為例，揭示了現代人在認知活動中自甘淪為消費者的普遍困境：喪失獨立自主，難見本真卻又渾然不覺。本文選譯自《瓶子裡的啟示》（The Message in the Bottle，紐約，法勒斯特勞斯出版公司，1975年）。
‧胡 朗‧ 探險家發現島嶼，個個皆稱「福爾摩薩」（Formosa）——美麗的意思。對他而言，美哉、壯哉，因為他，空前一人，有幸抵近，得以見其本色。但對他人、別人，卻美壯從來不再——除非其人罕異卓立，重新發現了它；罕異卓立，知道必須重新發現它。 加西亞‧洛佩茲‧德‧卡德納斯[1]發現了大峽谷，嘆駭不已。可以想見：你穿越瀚海沙漠，披荊斬棘，峽谷就在腳下。後來，政府辟此地為國家公園，希望把卡德納斯的體驗也傳達給千百萬人。你從光明天使客棧憑欄望，眼前景觀豈不正是卡德納斯當年所見？ 人們想當然地以為，大峽谷風光奇絕，美不勝收，故而若對卡德納斯有P值若干，則同等P值也可傳至數量無限的觀光客，一如班廷發現的胰島素[2]可以注入數量無限的糖尿病人。然而，反作用出現了。更近於事實的說法是，如果這個地方被百萬人擁睹過，則一名觀光客所見便並非P值，而是P值的百萬分之一。 人們想當然地以為，既然大峽谷的興味指數恆定為P，那麼組團前往觀光，人數多少都行。一個波士頓人決定去大峽谷度假。他找到旅行社，查看線路手冊，報了一個兩週游。他和家人上了路，看了大峽谷，回到波士頓。我們能說這人見過大峽谷了嗎？有這種可能。但更有可能的是，他的所作所為讓他必然見不到大峽谷。 為什麼在這些情形下，人幾乎無法直面大峽谷，見其本色——一如你從自家的後院撿起一個異物，直面而凝視之？所以如此是因為，大峽谷，本色本貌的大峽谷，已然被觀光客頭腦裡早已形成的象徵集合體吞併了。在約定俗成的條件下看峽谷，迎面看到的就是那個像徵集合體。你現在眼中所見已非西班牙人當年面前所對，而是已然被構建出來的東西——被明信片、地理課本、旅遊手冊和大峽谷這三個字所構建。有此構建在先，觀光客的快樂之源便起了變化。當年那西班牙人因深入峽谷腹地，因移步換景，深淵、地勢、色彩、光影等漸行漸露而驚喜交集，而今的觀光客卻以大峽谷與預製象徵集合體的契合度來衡量自己的滿意度。如果兩相一致，峽谷正像明信片上的模樣，他便開心；沒準甚至會說，「啊，真和明信片上一模一樣地美！」他覺得沒有上當受騙。可如果不相一致，如果峽谷色彩暗淡，他便無法直面，而只會意識到現實與想像間的距離。以後他會說，他不走運，去的不是時候。最最重要的已不是獨立自主發現眼前的事物，而是以預製的象徵集合體為尺度，衡量這個事物。這就是觀光客的心滿意足。 難見峽谷已然，又難上加難，則因在那一刻來臨時——當獨立自主的認知者面對認知對象時——觀光客的舉動：他不是去看，而是舉起相機。毫無直面可言了。預先構建了四十年，而今大峽谷就在腳下豁裂開，觀光客幹什麼去了？他撇開去看去知的權利，轉而為下一個四十年錄製象徵符號去了。對他而言，沒有現在。只有已然構建且被看過的過去和已然構建但尚未被看的將來。現在交給了過去，讓給了將來。 觀光客也許意識到有點不太對勁。也許還不勝其煩，或沒準也知道問題所在的：壯麗景觀就在腳下豁裂，他卻不知何故兩眼空空。瞪眼越大，所見越少。莫不兩眼空空。遊客視而不能見；光明天使客棧的門童也視而不能見：在他看來，峽谷不過是他生活空間的一面而已，好似房間的一堵牆；在護林員看來，那是一系列的日常徵兆，預示著他即將遇到些什麼——遠處的陰霾意味著他在騎驢巡視途中八成要挨雨淋了。