Escribir en dos idiomas
Barbara Mujica
Georgetown University
Escribo en dos idiomas porque vivo en dos idiomas. Pienso, leo, trabajo y hago vida social en dos idiomas. Crio a ninos en dos idiomas, rezo en dos idiomas y cocino en dos idiomas. Cuando hago un rosbif, coci- no en ingles y cuando hago empanadas, pastel de choclo o porotos granados, coci- no en castellano. Amo y respiro en dos idio- mas. Por lo menos, en dos.
A veces los personajes que pueblan mi imaginacion existen en dos-o mas-idio- mas. Chilenos que llegan a Estados Unidos y aprenden ingles. Judios que hablan ale- man o yidish al desembarcarse en puertos de Hispanoamerica y aprenden a expresar- se en castellano. Indios que bajan de las montanas hablando quechua o aymara y se ven obligados a aprender a dominar el cas- tellano para conseguir empleo. Esto no nos debe sorprender. Seguin el lingiiista David
Crystal, editor del Cambridge Encyclopedia, la gran mayoria de las personas en el mun- do son bilingiies. Aveces, en mis cuentos y novelas, se trata de personajes que saben s6lo una lengua, pero inevitablemente se encuentran con otros que son monolinguies en otra lengua, y tienen que buscar una ma- nera de hacerse entender. Este es el mun- do que yo conozco: un mundo de gran va- riedad linguiistica, tan multicolor, multilingiue y multiperspectivo como un dia- mante de muchas caras en que se reflejan infinitas imagenes. Es un mundo fluido: a veces hay que aprender otro idioma para sobrevivir y salir adelante; el que no lo hace se aisla y queda atras. Yo hablo cinco idio- mas. Mi esposo habla cuatro. Mis persona- jes hablan un sinnumero de idiomas, mu- chos mas que yo.
Al escribir una narracion, oigo las voces de los personajes en mi cabeza. A veces hablan castellano, casi siempre un castella- no chileno sin las "eses." Dicen "libroh" en vez de "libros" y "lihto" en vez de "listo."
Tambien dicen "etai" en vez de "estas,"
"empana" en vez de "empanada,"
"mushasho" en vez de "muchacho" y
"mujier" en vez de "mujer."
Sin embargo, seria simplificar demasia- do decir que mis personajes hispanos ha- blan espanol mientras los norteamericanos hablan ingles, porque para mi, como profe- sora y como escritora, el idioma siempre ha sido una cuestion fascinante. Aveces escri- bo en castellano porque oigo las voces de mis personajes en ese idioma, pero a veces mis personajes me hablan en castellano y escribo el cuento en ingles. Claro que a menudo hay consideraciones practicas, como las exigencias de una editorial o una antologia particular. Pero aun cuando escri- bo un cuento para una antologia en ingles, entremezclo palabras en castellano para crear un ambiente chileno y establecer que los personajes "realmente" estan hablando otro idioma. Asi lo hago en "Gotlib, Bombe- ro" {Two Worlds Walking, ed. Glancy and C.
W. Truesdale. Minneapolis: New Rivers,
1994}.
Sin embargo, la situacion es mucho mas debe sorprender. Seguin el lingiiista David
Crystal, editor del Cambridge Encyclopedia, la gran mayoria de las personas en el mun- do son bilingiies. Aveces, en mis cuentos y novelas, se trata de personajes que saben s6lo una lengua, pero inevitablemente se encuentran con otros que son monolinguies en otra lengua, y tienen que buscar una ma- nera de hacerse entender. Este es el mun- do que yo conozco: un mundo de gran va- riedad linguiistica, tan multicolor, multilingiue y multiperspectivo como un dia- mante de muchas caras en que se reflejan infinitas imagenes. Es un mundo fluido: a veces hay que aprender otro idioma para sobrevivir y salir adelante; el que no lo hace se aisla y queda atras. Yo hablo cinco idio- mas. Mi esposo habla cuatro. Mis persona- jes hablan un sinnumero de idiomas, mu- chos mas que yo.
Al escribir una narracion, oigo las voces de los personajes en mi cabeza. A veces hablan castellano, casi siempre un castella- no chileno sin las "eses." Dicen "libroh" en vez de "libros" y "lihto" en vez de "listo."
Tambien dicen "etai" en vez de "estas,"
"empana" en vez de "empanada,"
"mushasho" en vez de "muchacho" y
"mujier" en vez de "mujer."
Sin embargo, seria simplificar demasia- do decir que mis personajes hispanos ha- blan espanol mientras los norteamericanos hablan ingles, porque para mi, como profe- sora y como escritora, el idioma siempre ha sido una cuestion fascinante. Aveces escri- bo en castellano porque oigo las voces de mis personajes en ese idioma, pero a veces mis personajes me hablan en castellano y escribo el cuento en ingles. Claro que a menudo hay consideraciones practicas, como las exigencias de una editorial o una antologia particular. Pero aun cuando escri- bo un cuento para una antologia en ingles, entremezclo palabras en castellano para crear un ambiente chileno y establecer que los personajes "realmente" estan hablando otro idioma. Asi lo hago en "Gotlib, Bombe- ro" {Two Worlds Walking, ed. Glancy and C.
W. Truesdale. Minneapolis: New Rivers,
1994}.
Sin embargo, la situacion es mucho mas

compleja, como se ve en mi cuento bilingiiue
"Mary y Magda" (Letrasfemeninas. Invier- no, 1983: 14-20), en que el idioma que ha- bla cada personaje refleja su identidad, su
Weltanschauung o manera de ver el mundo.
Es la historia de dos mujeres que dependen la una de la otra para sobrevivir. Mary, una norteamericana divorciada, para ganarse la vida como oficinista necesita a Magda, chi- lena indocumentada, para que le cuide a su hija Melissa y limpie su pequenio departa- mento. Pronto se hace evidente que las dos mujeres, a pesar de encontrarse basicamen- te en la misma situacion, no se entienden.
En el cuento Mary habla siempre en ingles y Magda en castellano. Aquella se queja de que Magda coloque a Melissa delante de la television toda la tarde mientras ella, la empleada, teje. Esta se queja de las "intru- siones" de Mary, que la llama constante- mente por telefono con diversos pretextos, para comprobar que no este perdiendo el tiempo. Mary no comprende el aislamiento que siente la chilena, encerrada en una casa en una zona donde nadie habla su idioma, alejada de su cultura-una cultura en que la conversacion, el trato diario con la gente y el calor humano son aspectos fundamen- tales de la vida. Contribuye a este sentido de enajenaci6n el terror que siente Magda ante la "migra," es decir, su terror de ser descubierta-realidades de las cuales Mary esta completamente inconsciente.
Mary ve la obsesion de Magda con el tejido como una senial de pereza. No sabe que la criada tiene familia en Chile y que necesita el dinero que gana vendiendo los sueteres para mantener a sus cuatro hijos.
No lo sabe porque Magda no se lo ha dicho.
Magda no se atreve a hablarle de sus hijos en Chile, pensando que Mary creera que dejara el empleo en cualquier momento. Las dos mujeres son victimas de la incomunica- cion. Magda cree que Mary, por ser norte- americana, es rica, sin ver que esta esta lu- chando por mantenerse a flote. Por su par- te, Mary cree que Magda esta ganando una fortuna en comparacion con lo que ganaria en Chile. No entiende que la vida en Chile esta carisima y que Magda tiene responsa- bilidades financieras. Mientras que Mary se felicita por su generosidad, Magda esta con- vencida de que la americana la explota por ser extranjera e ilegal.
Para Magda, Mary es mezquina y tonta. jQue mas da que la ninia vea television toda la tarde? Que importa que meta todo, inclu- yendo los vasos finos, en la maquina de la- var platos? Que tiene que hable por telefo- no con sus amigas, que teja hora tras hora o que trabaje en otra casa los fines de sema- na? Para Magda, es una vergtienza que
Mary le preste tanta importancia a estos
"detalles" y que no le de ninguna importan- cia a la educaci6n religiosa de la nina, que
"ni siquiera tiene una lamina de la Virgen en su cuarto."
La falta de comunicacion inevitablemen- te lleva a una ruptura que no conviene a nin- guna de las dos mujeres. El uso de dos idio- mas en el cuento subraya la barrera que separa a Mary de Magda, pero no se trata solo de un problema linguistico, sino tam- bien de perspectivas culturales incompati- bles. En "Mary y Magda" no hay narrador; cada mujer relata los mismos incidentes en su propio idioma y desde su propia perspec- tiva a traves de monologos, cartas o conver- saciones telefonicas en que se "oye" una solavoz. Se me ha sugerido que es un cuen- to muy original en cuanto a su estructura y, de hecho, no conozco otro en que la falta de comprension entre los personajes se repre- sente de esta manera. Al escribirlo tenia en mente un publico bilinguie, ya que en los
Estados Unidos, debido a la inmigracion y al creciente interes en el castellano en las escuelas y universidades, hay un segmen- to apreciable de la poblacion que domina dos idiomas. Este cuento ha sido publicado en varias revistas, usualmente-aunque no siempre-con una traduccion al ingles de los comentarios de Magda en letras peque- nas al pie de la pagina. Cuando he hecho lecturas publicas, nunca he provisto al pul- blico de una traduccion, a pesar de lo cual siempre hay algunas mujeres en la concu- rrencia-latinas y tambien no latinas-que se ponen a llorar cuando se separan Mary y Magda.
"La despedida" (Nosotras: Latina

Literature Today. Ed. Carmen Boza, Beverly
Silva, Carmen Valle, Bilingual Review/
Press, 1986. 62-67) tambien trata de una mujer norteamericana y una empleada chi- lena, y aqui tambien la duenia de casa ocu- pa un puesto de nivel bajo en una oficina.
Sin embargo, estas dos mujeres-Carolyn y Rosa-forman una fuerte amistad basada en la dependencia mutua y en la coopera- cion. Narrado por Rosa, el cuento hace hin- capie en las concesiones y sacrificios que hace cada una por la otra. Carolyn le permi- te a Rosa llevar a su hijito al trabajo con ella y cuando el niino rompe un juguete del hijo de Carolyn, esta lo reemplaza sin decirle nada a su marido. Cuando Rosa le pide un aumento, Carolyn consiente, aunque tendra que sacar los diez dolares mas semanales del dinero destinado para el mercado. Por su parte, Rosa se esfuerza por llegar al tra- bajo a tiempo para no atrasar a Carolyn y una vez a la semana se queda trabajando hasta tarde para que su amiga pueda tomar una clase de ejercicios.
Escribi este cuento originalmente en cas- tellano. Esta basado en un incidente veridi- co; Rosa existe, y nunca le of decir una pa- labra en un idioma que no fuera el castella- no. Sin embargo, no me fue dificil traducir- lo al ingles al enviarlo a la revista
Perspectives, que luego lo presenta para el
Pushcart Prize for Fiction en 1989. Sea en ingles o en espanol, lo importante es el uso de un solo idioma para reflejar la perspecti- va unida de dos mujeres que se aman y se respetan. Porque en este cuento el conflicto surge no de la incomunicacion cultural, sino de las exigencias de los maridos, que no estan dispuestos a hacer concesiones de ningun tipo. El de Rosa le obliga a pedir un sueldo mas grande y vacaciones mas largas.
Se queja porque su esposa sale temprano, porque se lleva el auto, porque a veces la cena no esta lista a tiempo. El de Carolyn se resiente de que Rosa llegue con su hijo y se enoja porque la criada no siempre ter- mina su trabajo. El egoismo de los dos hom- bres provoca una confrontacion que termi- na por estropear la relacion entre Carolyn y Rosa, quienes, despues de separarse, si- guen anorando la amistad que tuvieron.
En mi ultima novela, Affirmative Actions!
(Mountain View, CA: Floricanto, 1998), el idioma tambien es una consideracion vital, ahora con valor simbolico. Se trata de Paul
Caivano, un muchacho puertorriqueino atractivo e inteligente, a quien sus profeso- res ven como modelo de estudiante mino- ritario. Monica, que le ensenia literatura, lo cree destinado para la facultad de derecho mientras que Bruce, su profesor de drama, se vuelve loco tratando de conseguirle una beca para estudiar teatro en Yale. Sin em- bargo, las ambiciones de Paul son otras, y se lo dice muy claramente desde el princi- pio. Ve la "ayuda" de sus profesores como un esfuerzo por moldearlo, por imponer en el su sistema de valores y por convertirlo en un monumento a sus buenas intenciones.
Cuando Monica se pone a hablarle en cas- tellano, Paul se enfurece, no porque tenga verguienza de su idioma sino porque perci- be en esta muestra de "amistad" una actitud de condescendencia. "Me niego a ser victi- ma," le dice. Intuye que Monica lo ha con- vertido en su "proyecto" para escaparse de las presiones y locuras de la vida academi- ca, entre otras cosas. Cree que seguirle el humor seria someterse a lavoluntad de ella, y Paul rehusa abandonar su propios ideales.
(Hay quien ha visto en esta historia un pa- ralelo a la situacion de Puerto Rico, cuyo destino es regido por los Estados Unidos.)
Dos de los cuentos de mi coleccion
Sanchez across the Street (Sarasota, FL: FLF,
1997) tambien tratan de nociones preconce- bidas relacionadas con el idioma. En el cuento titular, los Rivkin, una familia judia que vive en Los Angeles, se enfrenta con los cambios demograficos de la zona cuando los Sanchez (que escriben su apellido sin acento en la "a") compran una casa en el barrio. Mas que prejuicios contra los nue- vos vecinos, la senora Rivkin siente nostal- gia por un mundo seguro y familiar que va desapareciendo. Una de las excusas que usan ella y su marido para evitar a los
Sanchez es que "hablan otro idioma," pero cuando sus hijos, que no tienen reparos en frecuentar a sus amigables companeros de escuela mexico-americanos, les aseguran que todos los Sanchez hablan ingles, va des-

trozandose su imagen de los "extranjeros" que viven enfrente. Asimismo, en "How
Jose Ignacio Maria de Jesus San Juan e
Yndurain Learned to Dance the Hora," una familia chilena que se cree completamente asimilada porque todos "han aprendido a hablar ingles y a cantar The Star-Spangled
Banner" se enfrentan de repente con las complejidades de nuestro pais multietnico cuando su hija mayor anuncia que va a ca- sarse con un judio ortodoxo.
El idioma tambien es un tema central en mi primera novela, The Deaths of Don Ber- nardo (Encino, CA: Floricanto, 1990), cuyo argumento gira alrededor de una poderosa familia peruana que emplea a numerosos sirvientes indigenas, los cuales tienen que aprender el castellano para conseguir pues- tos en la casa. Se describe el proceso de aculturacion de los indios que llegan de la sierra a la ciudad, como aprenden a dormir en camas, a acostumbrarse a comidas antes desconocidas o prohibidas, a usar ropa eu- ropea, a cortarse el pelo y, por supuesto, a expresarse en un idioma que encierra con- notaciones y referencias ajenas a su cultu- ra y totalmente inesperadas. Para el indio astuto, el idioma se convierte en un arma que puede emplear contra el amo: la india aprende a seducirlo con sus palabras dulces y a sobornarlo con sus promesas; el indio aprende a enganarlo con su cortesia y su
"si" sumiso mientras el y sus companeros se organizan en focos de resistencia.
Por su parte, los amos estan obsesiona- dos con el ingles porque asocian ese idio- ma con la elegancia, la cultura y el exito. Al mismo tiempo que se burlan de los norte- americanos por su simpleza, imitan las mo- das neuyorkinas y hacen planes para enviar a sus hijos a estudiar en Harvard. Cuando
Riqui, la hija de don Bernardo, llega a los
Estados Unidos, donde su padre la ha colo- cado en un colegio de monjas, se desespe- ra porque no llega a dominar el ingles. Ter- mina haciendose amiga-y despues, aman- te-del chofer de una familia rica, con quien no tiene absolutamente nada en comun ni se asociaria bajo otras circunstancias, por- que el es el unico con quien puede comuni- carse. En contraste, la empleada de Riqui,
Azucena, comienza a chapurrear en ingles casi inmediatamente y se acomoda sin dificultad a la vida norteamericana.
Aunque escribi la novela en ingles, incor- pore muchos vocables en castellano y tam- bien algunos en quechua para crear una idea de la riqueza linguiistica del ambiente.
Una vez mas, los idiomas son en cierto sen- tido simbolicos. Representan enfoques cul- turales. Aun cuando el indio aprende caste- llano, le cuesta entender los valores y creen- cias del amo. Al mismo tiempo, la vision cos- mica del indio, su fe en la relacion funda- mental entre todo lo vivo y todo lo inanime, sigue siendo un misterio para los de la cla- se y formacion de don Bernardo, aun cuan- do estos creen apreciar la cultura indigena.
Sin embargo, al final de la novela se realiza cierta integracion cultural dentro de los mismos personajes que, a fuerza de haber existido promiscuamente durante tantos anos, van asimilando ciertas caracteristicas del Weltanschauung de los otros. Esta no- vela se emplea en algunas universidades en cursos que enfocan la diversidad cultural de
Latinoamerica.
Dos de mis cuentos tratan del mismo tema desde una perspectiva bastante dife- rente. "Mitrani" (What Is Secret, ed.
Marjorie Agosin, Fredonia, NY: White Pine
Press, 1995) y "Gotlib, Bombero" giran al- rededor de judios alemanes que llegan a
Chile durante o inmediatamente despues del Holocausto. El idioma es uno de los obstaculos mas grandes a su asimilacion a la sociedad chilena. Sin embargo, ninguno de los personajes vacila un instante en acep- tar la necesidad de aprender el castellano; al contrario, el dominar el idioma es una de sus primeras prioridades. Si en casa siguen hablando yidish, en la calle chapurrean el espanol, poco a poco consiguiendo trabajos que les permiten sobrevivir en su nuevo pais, de cuya hospitalidad estan profunda- mente agradecidos. En "Mitrani," que tie- ne lugar en una pension en Santiago, el idio- ma es clave, ya que la llegada de un aleman que no habla yidish despierta ciertas sospe- chas e inicia una serie de acontecimientos que conducen a un violento acto de vengan- za. En "Gotlib, Bombero," que traza la asi-

milacion de la familia Gottleib durante dos generaciones, el aprender el idioma no cal- ma las ansiedades del personaje principal, que aun despues de hispanizar la ortogra- ffa de su apellido e integrarse en la vida po- litica y economica de su nuevo pais, se sien- te profundamente enajenado.
Para mi, estos dos cuentos expresan la angustia del extrano, del que se siente apar- tado de la sociedad por cualquier motivo- por su religion, su identidad etnica, su ideo- logia, sus valores. Los escribi en ingles... no estoy segura exactamente por que. Tal vez porque vivo en un pais de habla inglesa en que muchas veces yo misma me siento fo- rastera, a pesar de ser bilingiie y a pesar de ser profesora en una universidad america- na desde hace mas de veinte anos. Gotlib y
Mitrani son los personajes mios con los cuales me identifico mas; son la expresion mas pura de mis propios temores. Tal vez hoy en dia, en nuestra sociedad competiti- va, movil y tecnologica, la enajenacion es una consecuencia inevitable de la falta de contacto verdadero entre los seres huma- nos. Tal vez todos nos sentimos "extranos" en nuestras propias comunidades en algun momento u otro. Tantas obras literarias tra- tan del tema, desde Cien anos de soledad de
Garcia Marquez hasta El cepillo de dientes de Jorge Diaz y La frontera de cristal, el ul- timo libro de cuentos de Carlos Fuentes. De todos modos, estos judios polvorientos de
"Mitrani" y "Gotlib, Bombero," que luchan por asimilarse pero nunca logran hacerlo completamente, articulan mis realidades mas intimas.
Se podria decir que para mi y para otros escritores bilingties como yo, escribir en dos idiomas es la consecuencia natural de vivir en dos mundos, de hablar castellano en casa y en el trabajo e ingles en la calle.
Pero en realidad, vivo en un solo mundo, un mundo en que funcionan diversos sistemas de comunicacion que se enriquecen los unos a los otros, y que combino para crear el tipo de ficcion que, para mi, es el mas autentico. Nota biografica milacion de la familia Gottleib durante dos generaciones, el aprender el idioma no cal- ma las ansiedades del personaje principal, que aun despues de hispanizar la ortogra- ffa de su apellido e integrarse en la vida po- litica y economica de su nuevo pais, se sien- te profundamente enajenado.
Para mi, estos dos cuentos expresan la angustia del extrano, del que se siente apar- tado de la sociedad por cualquier motivo- por su religion, su identidad etnica, su ideo- logia, sus valores. Los escribi en ingles... no estoy segura exactamente por que. Tal vez porque vivo en un pais de habla inglesa en que muchas veces yo misma me siento fo- rastera, a pesar de ser bilingiie y a pesar de ser profesora en una universidad america- na desde hace mas de veinte anos. Gotlib y
Mitrani son los personajes mios con los cuales me identifico mas; son la expresion mas pura de mis propios temores. Tal vez hoy en dia, en nuestra sociedad competiti- va, movil y tecnologica, la enajenacion es una consecuencia inevitable de la falta de contacto verdadero entre los seres huma- nos. Tal vez todos nos sentimos "extranos" en nuestras propias comunidades en algun momento u otro. Tantas obras literarias tra- tan del tema, desde Cien anos de soledad de
Garcia Marquez hasta El cepillo de dientes de Jorge Diaz y La frontera de cristal, el ul- timo libro de cuentos de Carlos Fuentes. De todos modos, estos judios polvorientos de
"Mitrani" y "Gotlib, Bombero," que luchan por asimilarse pero nunca logran hacerlo completamente, articulan mis realidades mas intimas.
Se podria decir que para mi y para otros escritores bilingties como yo, escribir en dos idiomas es la consecuencia natural de vivir en dos mundos, de hablar castellano en casa y en el trabajo e ingles en la calle.
Pero en realidad, vivo en un solo mundo, un mundo en que funcionan diversos sistemas de comunicacion que se enriquecen los unos a los otros, y que combino para crear el tipo de ficcion que, para mi, es el mas autentico. Nota biografica
Barbara Mujica, profesora de espaniol en Georgetown
University, ha publicado novelas-The Deaths of Don
Bernardo (Encino, CA: Floricanto, 1990) yAffirmative
Actions! (Moutain View, CA: Floricanto, 1998)-ade- mas de dos libros de cuentos, Sanchez across the Street
(Sarasota, FL: FLF, 1997) y Far from My Mother's
Home (Mountairn View, CA: Floricanto, 1998), cuen- tos bilingiies para ninios (Guided Reading Program,
NY: Taylor Associates, 1973) y numerosos cuentos en revistas y antologias. Su relato 'Xelipe" gano la com- petencia Internacional E. L. Doctorow en 1992. Esta por aparecer su novela The Other Sister.