---------------------------------------------------------------更多TXT电子书下载,请访问雨枫轩:http://txt.rain8.com 版权声明：本站所有电子书本着交流学习的目的 均由网友提供并更新， 仅供读者研究学习，不得用作商业用途， 强烈建议广大读者购买正版图书！ 电子书版权为原出版社和作者所有， 如侵犯了您的版权,请通过Email或电话告知,我们将立即删除！ ----------------------------------------------------------------前言 散文是文学殿堂中⼀一种影响广泛、备受广大读者青睐的文体。古今中外的文学大师们，以 其洞幽入微的观察力、超脱尘世的秉性、细腻激扬的情愫，凭藉生花的妙笔，写下了无数文 采斐然、脍炙人口的散文名篇。这些经历了时间考验的散文佳作，不仅丰富了世界文学宝 库，而且还感染和影响了成千上万的人们，扣击着⼀一代又⼀一代人的心灵，给人们以精神上的 享受和艺术上的熏陶。 在充满竞争和诱惑的现代社会，不断汲取知识的营养，提高自身的素质，已成为大多数人 的共识。散文作为文学殿堂中⼀一种举足轻重、影响广泛的文体，是人们不可或缺的精神食粮 之⼀一。正如“读⼀一部好书，就是和许多高尚的人在谈话”⼀一样，读⼀一篇优美的散文，就是和⼀一 颗至纯至美的心灵在晤谈。因为优秀的散文，是文学大师们至情至性的杰作，它们或讴歌自 然，或解析社会；或赞颂真善美，或鞭挞假恶丑，其优美文辞的背后，总是蕴蓄或阐释着深 刻的自然或社会哲理，给人以思想上的启迪和行为上的观照。⼀一个人在其⼀一生中，阅读若干 篇文辞优美、思想深邃的散文，不仅可以开阔自己的视野，拓宽自己的知识面，还可以净化 自己的思想，荡涤自己的心灵，从而摆脱尘世观念的侵染，使自己的思想进入⼀一个高尚博大 的境界，以此静观社会，审视人生，检视自己的言语和行为，使自己的人生臻于完美。 然而人生匆匆，⼀一个人要想在短暂的⼀一生中，穷经皓首式地遍阅文学大师们的所有散文佳 作，既不现实，也不经济。为了让广大读者在最短的时间内迅速、有效地了解中外散文的创 作成就，获得最佳的阅读效果，我社组织有关人员，以严谨的态度、发展的观点，经过反复 的讨论、细致的斟酌，从浩如烟海的散文卷帙中遴选出60篇被公认为⼀一流的上乘之作，辑录 成《人⼀一生要读的60篇散文》⼀一书。所选的散文，在地域上中外并蓄，时间上侧重现代。它 们均出自文学大家之手，中国如鲁迅、朱自清、冰心，外国如蒙田、纪伯伦、泰戈尔等。这 些散文比较客观地反映了中外散文的发展脉络和杰出成就，它们形式多样，风格各异，在思 想性和艺术性方面都取得了极大的成功。 值得⼀一提的是，在编排方式上，我们以崭新的思路，精心设计出⼀一本图文并茂，熔文学 性、美学性、鉴赏性、典藏性于⼀一炉的彩图版散文读本，突破了图书市场上同类图书纯文字 型的单调平板的窠臼。在体例上，设计出作者简介、名篇原文、美文鉴赏三大板块。“作者 简介”以简练的文字对作者的生平、求学经历、文学成就和影响等作了扼要的介绍，使读者 对作家有⼀一个清晰概括的了解。“名篇原文”为作家的原创散文，带给读者以原汁原味的美文 享受，同时我们还富有创意地为每篇文章配置了契合文意、形象精美的图片，以文带图，以 图衬文，图文相映，帮助读者从美学、现实、立体的角度去品味原文的主旨、情境、意蕴， 在给读者以视觉上的愉悦享受的同时，也给读者带来了丰富的想象空间。“美文赏析”以凝练 的文字，对原文的写作背景、语言特色、创作技巧、思想哲理等进行精当到位的解析，使读 者从深层次上去咀嚼原文，以达到曲终韵留、余味缭绕之效。 我们诚挚地期望，通过本书，能够引领读者登堂入室，管中窥豹，领略中外散文的真貌， 同时启迪心智，陶冶性情，进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人 生品位，为自己的人生添上光彩亮丽的⼀一笔。 第⼀一部分 匆 匆第1节 匆 匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是， 聪明的，你告诉我，我们的日子为什么⼀一去不复返呢？——是有人偷了他们罢:那是谁？又 藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？ 我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子 已经从我手中溜去；像针尖上⼀一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也 没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。 去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋 里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是 ——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然 的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时， 我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这 算又溜走了⼀一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。 在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆 罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散 了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸 裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这⼀一遭啊？ 你聪明的，告诉我，我们的日子为什么⼀一去不复返呢？ 第⼀一部分 匆 匆第2节 背影 与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差 使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着 父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不 必难过，好在天无绝人之路！” 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，⼀一半为 了丧事，⼀一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同 行。 到南京时，有朋友约去游逛，勾留了⼀一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。 父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里⼀一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚 是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了⼀一会。其实我那年已二十岁，北京已来 往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了⼀一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝 他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！” 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才 可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插 嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的⼀一张椅子；我将他给我 做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应 我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还 不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！ 我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走 动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳 下去又爬上去。父亲是⼀一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他 去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身 下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两 脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快 地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的 橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边 时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子⼀一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的 泥土，心里很轻松似的，过⼀一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几 步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着 了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是⼀一日不如⼀一日。他少年出外谋生，独力支 持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然 要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于 忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了⼀一信给我，信中说 道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到 此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再 能与他相见！ 第⼀一部分 匆 匆第3节 荷塘月色 这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光 里，总该另有⼀一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了； 妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。 沿着荷塘，是⼀一条曲折的小煤屑路。这是⼀一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。 荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的⼀一旁，是些杨柳，和⼀一些不知道名字的树。没有 月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。 路上只我⼀一个人，背着手踱着。这⼀一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了 另⼀一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，⼀一个人在这苍茫的月 下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里⼀一定要做的事，⼀一定要说 的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的 叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如⼀一粒粒的明 珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺 茫的歌声似的。这时候叶子与花也有⼀一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶 子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了⼀一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住 了，不能见⼀一些颜色；而叶子却更见风致了。 月光如流水⼀一般，静静地泻在这⼀一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿 佛在牛乳中洗过⼀一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有⼀一层淡淡的云，所以不能 朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过 来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼⼀一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩 影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏 着的名曲。 荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将⼀一片荷塘重重围住；只 在小路⼀一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色⼀一例是阴阴的，乍看像⼀一团烟雾； 但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是⼀一带远山，只有些大意罢了。树 缝里也漏着⼀一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声 与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。 忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里 可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很 多，还有看采莲的人。那是⼀一个热闹的季节，也是⼀一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说 得好： 于是妖童媛女，荡舟心许；首徐回，兼传羽杯；将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束 素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。 可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起 《西洲曲》里的句子： 采莲南塘秋，莲花过人头； 低头弄莲子，莲子清如水。 今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见⼀一些流水的影子，是不行的。这 令我到底惦着江南了。——这样想着，猛⼀一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去， 什么声息也没有，妻已睡熟好久了

第⼀一部分 匆 匆第4节 寄小读者·通讯七 亲爱的小朋友： 八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上， 任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！ 痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载 着最重的离愁，飘然西去！ 船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟 完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己 回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。我 十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！ 我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，⼀一天的航程，⼀一望无际尽是 粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成⼀一 片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于 深翠，幻成几十色，⼀一层层，⼀一片片的漾开了来。⋯⋯小朋友，恨我不能画，文字竟是世界 上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！ 八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚阑旁，凉风吹衣。银河⼀一片星光，照到深黑 的海上。远远听得楼阑下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄 然，只有惆怅。 十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家 说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐 停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的世界，天 上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有⼀一串光明从山上横飞过，想是火 车周行。⋯⋯舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里⋯⋯”我 极清晰的忆起北京来。小朋友，恕我，不能往下再写了。 ⼀一九二三年八月二十日，神户 朝阳下转过⼀一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子 了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我要 开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？ 水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里外。小朋 友，到此已逾⼀一月了，便是在日本也未曾寄过⼀一字，说是对不起呢，我又不愿！ 我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面阑边，人人可以来到。海 景极好，心胸却难得清平。我只能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总 不能整理，也不愿草草整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅 我！ 许多话不知从哪里说起，而⼀一声声打击湖岸的微波，⼀一层层的没上杂立的潮石，直到我蔽 膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她！她 现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。 小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。Lake Waban， 谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树 叶，绿的，红的，黄的，白的，⼀一丛⼀一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳 冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我 的爱和慰安，⼀一同和它到远东去。 小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪⼀一个更甚，这却难说。——海好像我的 母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着⼀一字，她 的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温 和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！ 小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么？——这 便算是沿途书信的小序。此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和地方，都因其旧，“弱 游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请 在那里看罢！

不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了! ⼀一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威尔斯利 第⼀一部分 匆 匆第5节 小橘灯 这是十几年以前的事了。 在⼀一个春节前⼀一天的下午，我到重庆郊外去看⼀一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。 走上⼀一段阴暗的仄仄的楼梯，进到⼀一间有⼀一张方桌和几张竹凳、墙上装着⼀一架电话的屋子， 再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔⼀一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着⼀一张条子，说 是她临时有事出去，叫我等着她。 我在她桌前坐下，随手拿起⼀一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地⼀一声开了。过了⼀一会， 又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见⼀一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白 的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿⼀一身很破旧的衣裤，光脚穿⼀一双草鞋，正在登上竹凳 想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了⼀一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她 ⼀一面爬下竹凳，⼀一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我 问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局⋯⋯”我赶紧从机旁的 电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要 说王春林家里病了，他就会来的。” 我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外 说：“就在山窝那棵大黄果树下面，⼀一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。 我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起⼀一本《唐诗三百首》来，看了⼀一半， 天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看 到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几 个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。 我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了⼀一下，后来就微笑 了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着 了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的⼀一个大髻。门 边⼀一个小炭炉，上面放着⼀一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐 了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了， 给妈妈打了⼀一针⋯⋯她现在很好。”她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我 问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我 带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过⼀一个最大的橘子来， 用小刀削去上面的⼀一段皮，又用两只手把底下的⼀一大半轻轻地揉捏着。 我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了⋯⋯”她没有 说下去，只慢慢地从橘皮里掏出⼀一瓤⼀一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。 炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，⼀一面极其敏捷地 拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像⼀一个小筐似的，用⼀一根小竹棍挑 着，又从窗台上拿了⼀一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这 盏小橘灯照你上山吧！” 我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地 说：“不久，我爸爸⼀一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画⼀一个圆圈，最 后按到我手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。 我提着这灵巧的小橘灯慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了 多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！ 我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从⋯⋯从王春林家 来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生， 被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信⋯⋯” 当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。 但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸⼀一定早 回来了。她妈妈也⼀一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！

第⼀一部分 匆 匆第6节 故乡的野菜 我的故乡不止⼀一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因 钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍⼀一样，虽然不是亲属，别后 有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住 在北京，于是北京就成了我的家乡了。 日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是 浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小 儿各拿⼀一把剪刀⼀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是⼀一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱 道：“荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是⼀一种 野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览 志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴荠菜花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉 录》上亦说：“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置 灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人 却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。 黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春 天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云： 黄花麦果韧结结， 关得大门自要吃： 半块拿弗出，⼀一块自要吃。 清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼 状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作⼀一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或 因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家 扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”， 与荠菜同为春天的七草之⼀一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之， 在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。 扫墓时候所常吃的还有⼀一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用 作肥料，是⼀一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十 亩接连不断，⼀一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤 为小孩所喜。间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》 云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英 的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这⼀一层我 还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年们常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”； 没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟 船的确实的证据了。 第⼀一部分 匆 匆第7节 秋夜 在我的后园，可以看见墙外有两株树，⼀一株是枣树，还有⼀一株也是枣树。 这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人 间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他 的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。我不知道那 些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有⼀一种开过极细小的粉红花，现在还开 着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见 瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴 蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是⼀一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。 枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有⼀一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是⼀一 个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春 后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸 得很舒服。但是，有几枝还低桠着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，

却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼，直刺着天空中圆满的月亮， 使月亮窘得发白。 鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月 亮也暗暗地躲到东边去了。而⼀一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天 空，⼀一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多盅惑的眼睛。 哇的⼀一声，夜游的恶鸟飞过了。我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的 人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也 即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。 后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔 进来的。他们⼀一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。⼀一个从上面撞进去了，他于是遇到 火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白 的纸，折出波浪纹的叠痕，⼀一角还画出⼀一枝猩红色的栀子。 猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了⋯⋯。我又听到夜半的 笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有 半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 我打⼀一个呵欠，点起⼀一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。 第⼀一部分 匆 匆第8节 从百草园到三味书屋 我家的后面有⼀一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子⼀一起卖给朱文公的子孙 了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有⼀一些野草；但那时却是我的乐 园。 不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里 长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是 周围的短短的泥墙根⼀一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖 来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的⼀一声，从后窍喷出⼀一 阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房⼀一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说， 何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾 因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有⼀一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小 珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。 长的草里是不去的，因为相传这园里有⼀一条很大的赤练蛇。 长妈妈曾经讲给我⼀一个故事听：先前，有⼀一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳 凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见⼀一个美女的脸露在墙头上，向他 ⼀一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，⼀一 定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘⼀一答应，夜间便要来吃这人的肉 的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他⼀一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕 而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门 外像是风雨声。他正抖作⼀一团时，却听得豁的⼀一声，⼀一道金光从枕边飞出，外面便什么声音 也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能 吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。 结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。 这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到⼀一 盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还是没 有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是 美女蛇。 冬天的百草园比较的无味；雪⼀一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑 雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行 的；总须积雪盖了地面⼀一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开⼀一块雪，露出地面， 用⼀一支短棒支起⼀一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系⼀一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀 下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子⼀一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊 的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去⼀一看， 却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装 在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走 到中间去。 我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也 许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在 石井栏上跳了下来罢，⋯⋯都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋 蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！⋯⋯ 出门向东，不上半里，走过⼀一道石桥，便是我的先生的家了。从⼀一扇黑油的竹门进去，第 三间是书房。中间挂着⼀一块匾道：三味书屋；匾下面是⼀一幅画，画着⼀一只很肥大的梅花鹿伏 在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第⼀一次算是拜孔子，第二次算是拜先 生。 第二次行礼时，先生便和蔼地在⼀一旁答礼。他是⼀一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴 着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。 不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识⼀一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒⼀一 浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得 到机会了，可以问先生。 “先生，‘怪哉’这虫，是怎么⼀一回事？⋯⋯”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。 “不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。 我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知 道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。 我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过 给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。 三味书屋后面也有⼀一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花 树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太 多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来： “人都到那里去了？！” 人们便⼀一个⼀一个陆续走回去；⼀一同回去，也不行的。他有⼀一条戒尺，但是不常用，也有罚 跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道： “读书！” 于是大家放开喉咙读⼀一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑 人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的⋯⋯先 生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着： “铁如意，指挥倜傥，⼀一座皆惊呢〜～〜～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬〜～〜～⋯⋯” 我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面 拗过去，拗过去。 先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是 画画儿，用⼀一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上⼀一个个描下来，像习字时候的影写⼀一 样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡 寇志》和《西游记》的绣像，都有⼀一大本。后来，因为要钱用，卖给⼀一个有钱的同窗了。他 的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早 已没有了罢。 第⼀一部分 匆 匆第9节 银杏 银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但⼀一般人叫你是白果，那是容易了解 的。 我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养 ——这不用说已经就足以为你的特征了。 但⼀一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你 是完全由人力保存了下来的奇珍。

自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。 你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，⼀一般人似乎也并 不知道。 我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨 居在日本的那样久远了吧。 你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。 但也并不是因为你是中国的特产，我才是特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。 你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么 的莹洁，多么的精巧呀！ 在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。 梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢； 白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。 熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流 空，他们会在你脚下来聚会。 秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。 你不是⼀一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气息。 当你那解脱了⼀一切，你那槎桠的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。 那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。 你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧；你的美德像音乐⼀一样洋溢八荒，但你也并 不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎⼀一切的草木之上，你超在乎⼀一切之上，但你并 不隐遁。 你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的 燃料吗？ 可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是 从古以来。 我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国 的画家描写你的画。 这究竟是怎么⼀一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？ 银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘 记了你呀。 世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有 过。 真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么遍街都是洋槐，满园都 是幽加里树呢？ 我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。 这事情是有点危险的，我怕你⼀一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。 在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。 银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的⼀一天。 第二部分 风景谈第10节 风景谈 前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈 壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如 果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服？没有隆起的沙丘，也 不见有半间泥房，四顾只是茫茫⼀一片，那样的平坦，连⼀一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然 ⼀一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫，又是那样的寂 静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出 现了第⼀一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当， 送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈 近，当骆驼队中领队驼所掌的那⼀一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合 奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么

庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的⼀一面，然而加上了人的活动，就完全改 观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。 于是我又回忆起另⼀一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层 的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检 阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有⼀一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天 是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如 人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形 也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银 色的月光的背景上，成就了⼀一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是 没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来， 直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑的山，歌声可是缭绕不散。 另⼀一个时间。另⼀一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在⼀一天内所吸收的热，河水汤 汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有⼀一队人， 从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同⼀一的音调， 唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这 是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀 的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，⼀一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山 坡下，被另⼀一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小 米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞， 河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它 冲刷，或者掬起水来，洗⼀一把脸。在背山面水这样⼀一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的 人，就织成了美妙的图画。 在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无 可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之 尤其伟大者！ 我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的⼀一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿 说话，但是试想⼀一想，如果在⼀一个下雨天，你经过⼀一边是黄褐色的浊水，⼀一边是怪石峭壁的 崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了⼀一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有⼀一般所 谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似 的，⼀一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出⼀一个是女的，他们被雨赶到了 那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着⼀一本札记簿，头凑在⼀一处，⼀一同在看，——试想⼀一 想，这样⼀一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有⼀一对儿在偎倚低语， 颇有点味儿不同罢！如果在公园时你⼀一眼瞥见，首先第⼀一会是“这里有⼀一对恋人”，那么，此 时此际，倒是先感到那样⼀一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是 ⼀一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命 力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊 赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况之下，拿出他们那⼀一套来，怡然自得。 但是什么能使他们这样呢？ 不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称 道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？ 再有⼀一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样⼀一个 桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有⼀一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺 断碑，或是⼀一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳 也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有⼀一个茶社。桃 林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这⼀一类高秆植物。荞麦正当开花，远望去就像 ⼀一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下 来，在泥地上，石家具上，⼀一抹⼀一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的 马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可 不是，这里是有⼀一般所谓“风景”的⼀一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人 们喜欢把这⼀一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的 因缘，但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到 处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这

美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另⼀一方面去看。现在请你坐 下，来⼀一杯清茶，两毛钱的枣子，也作⼀一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边 就有三四个，大概其中有⼀一位刚接到家里寄给她的⼀一点钱，今天来请请同伴。那边又有几 位，也围着⼀一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青 年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女⼀一般。男女混合的⼀一 群，有坐的，也有蹲的，争论着⼀一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条 上躺着⼀一位，⼀一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不 古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈 天；在有闲的只想找⼀一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙 简单，也没有什么可以供赏玩，至多来⼀一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物 的人们却把这⼀一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。 因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添 了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！ 最后⼀一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而 来。我忽然想起了白天在⼀一本贴照簿上所见的第⼀一张，银白色的背景前⼀一个淡黑的侧影，⼀一 个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和 高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、 坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看⼀一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左 面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊 叹叫出声来的，是离他不远有⼀一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像⼀一 般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只 这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。 如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！ 第二部分 风景谈第11节 海上的日出 为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声。 天空还是⼀一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了⼀一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加 强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。 果然过了⼀一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。这个太阳 好像负着重荷似地⼀一步⼀一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海 面，颜色红得非常可爱。⼀一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼 睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。 有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里 是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见⼀一片灿烂的亮光。 有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光 芒，透过黑云的重围，替黑云镶了⼀一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天 空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也 成了明亮的了。 这不是很伟大的奇观么？ 第二部分 风景谈第12节 怀念萧珊(1) 今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那⼀一天我 从火葬场回到家中，⼀一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，⼀一个人坐在书桌 前，想写⼀一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样⼀一种习惯：有感情无处倾吐时我经常 求助于纸笔。可是⼀一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却 写不出⼀一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了 ⼀一块大石头，思想好像冻结了⼀一样。我索性放下笔，什么也不写了。

六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，但我还是活下来了，而 且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写⼀一两篇文章。最近我经常去火葬场， 参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却 从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。 我记起了《家》里面觉新说过的⼀一句话：“好像珏死了，也是⼀一个不祥的鬼。”四十七年前我 写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲 在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我 咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这 是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫过马 路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻 子。想尽办法⼀一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌 变成了肝癌。 她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴 心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。⼀一句话，是我连累了她，是 我害了她。 在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨 了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天后才褪尽。她挨打只是为了保 护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去， 请民警同志出来干预。那里只有⼀一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带 狠狠抽了⼀一下，给押了回来，同我⼀一起关在马桶间里。 她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候，我在原单位 （中国作家协会上海分会）给人当做“罪人”和“贼民”看待，日子十分难过，有时到晚上九、 十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚， 都可以向她尽情倾吐。有⼀一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚 刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回 答：“日子难过啊！”但是她马上加⼀一句：“要坚持下去。”或者再加⼀一句：“坚持就是胜利。”我 说“日子难过”，因为在那⼀一段时间里，我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、 写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串连的人可以 随意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”的“监督组”随意决 定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和 电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。 她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加陪斗。在淮海中 路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报，我⼀一家人的名字都给写出来“示众”，不用 说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子⼀一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂 妄派”学生突然袭击、揪到“作协分会”去的时候，在我家大门上还贴了⼀一张揭露她的所谓罪行 的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这⼀一张大字报就会要了她的命！ 人们的白眼、人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的身心。我看出来她的健康逐渐遭到损害。表面上 的平静是虚假的。内心的痛苦像⼀一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住！怎么能使它平静！她不断 地给我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题⼀一天天地变得严重，上面 对我的压力⼀一天天地增加，她又非常担心。有时同我⼀一起上班或者下班，走进巨鹿路口，快 到“作协分会”，或者走近湖南路口，快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也 非常担心她经受不起沉重的打击。我记得有⼀一天到了平常下班的时间，我们没有受到留难， 回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时做了“作协 分会”的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。真是当头⼀一棒！ 我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还带笑 容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找 到了报纸。她的笑容⼀一下子完全消失。这⼀一夜她再没有讲话，早早地进了房间。我后来发现 她躺在床上小声哭着。⼀一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的 脸还在我的眼前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几 年的生命来换取我们家庭生活中⼀一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！ 我听周信芳同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作皮球推来推去，打 得遍体鳞伤。有人劝她躲开，她说：“我躲开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到

这种新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受⼀一点精 神折磨，可以减轻对我的压力。其实这是她⼀一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她⼀一天天 地憔悴下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心。我劝她，安慰她，我想拉住她， ⼀一点也没有用。 她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑说：“总有⼀一天会解决的。”她叹口气 说：“我恐怕等不到那个时候了。”后来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪里 得来的消息，她说：“他在写检查，不要打岔他。他的问题大概可以解决了。”等到我从“五七 干校”回家休假，她已经不能起床。她还问我检查写得怎样，问题是否可以解决。我当时的 确在写检查，而且已经写了好几次了。他们要我写，只是为了消耗我的生命。但她怎么能理 解呢？ 这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散，可是我们不知道，想找医生给她认真检查 ⼀一次，也毫无办法。平日去医院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开 个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号，或者还可以在病人拥 挤的观察室里待上⼀一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难，常常是我女婿借了自行 车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有⼀一次她雇到小三轮车去看病，看好门诊回家雇不 到车了，只好同陪她看病的朋友⼀一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了， 只得请求行人到我们家通知，她⼀一个表侄正好来探病，就由他去把她背了回家。她希望拍⼀一 张X光片子查⼀一查肠子有什么病，但是办不到。后来靠了她⼀一位亲戚帮忙开后门两次拍片， 才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴，以为得救了。只 有她⼀一个人不知道真实的病情，她在医院里只活了三个星期。 第二部分 风景谈第13节 怀念萧珊(2) 我休假回家假期满了，我又请过两次假，留在家里照料病人。最多也不到⼀一个月。我看见 她病情日趋严重，实在不愿意把她丢开不管，我要求延长假期的时候，我们那个单位的⼀一 个“工宣队”头头逼着我第二天就回干校去。我回到家里，她问起来，我无法隐瞒。她叹了口 气，说:“你放心去吧。”她把脸掉过去，不让我看她。我女儿、女婿看到这种情景，自告奋勇 地跑到巨鹿路向那位“工宣队”头头解释，希望同意我在市区多留些日子照料病人。可是那个 头头“执法如山”，还说：“他不是医生，留在家里，有什么用！留在家里对他改造不利！”他 们气愤地回到家中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句“名言”。我还能讲什么呢？明 天回干校去！ 整个晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天⼀一早我那个插队落户的儿子在我们房 间里出现了，他是昨天半夜里到的。他得到了家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病成 这样。我见了他⼀一面，把他母亲交给他，就回干校去了。 在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的事情。我在干校待了五天，无法 同家里通消息。我已经猜到她的病不轻了。可是人们不让我过问她的事情。这五天是多么难 熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派头头通知我们全体第二天⼀一早回市区开会。这样我 才又回到了家，见到了我的爱人。靠了朋友帮忙，她可以住进中山医院肝癌病房，⼀一切都准 备好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前见我⼀一面，我终于回来了。连我也没有想到 她的病情发展得这么快。我们见了面，我⼀一句话也讲不出来。她说了⼀一句：“我到底住院 了。”我答说：“你安心治疗吧。”她父亲也来看她，老人家双目失明，去医院探病有困难，可 能是来同他的女儿告别了。 我吃过中饭，就去参加给别人戴上反革命帽子的大会，受批判、戴帽子的人不止⼀一个，其 中有⼀一个我的熟人王若望①同志，他过去也是作家，不过比我年轻。我们⼀一起在“牛棚”里关 过⼀一个时期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不听话，他贴出大字报，声明“自己解放自 己”，因此罪名越搞越大，给捉去关了⼀一个时期还不算，还戴上了反革命的帽子监督劳动。 在会场里我⼀一直像在做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格外亲切，仿佛重回人间。可是 她不舒服，不想讲话，偶尔讲⼀一句半句。我还记得她讲了两次：“我看不到了。”我连声问她 看不到什么？她后来才说：“看不到你解放了。”我还能再讲什么呢？ 我儿子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指着他小声 说：“他怎么办呢？”他当时在安徽山区已经待了三年半，政治上没有人管，生活上不能养活

自己，而且因为是我的儿子，给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默，后来又学会抽烟。我 怀着内疚的心情看看他，我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦 难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏事，害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上 的肉。我没有出声，我把泪水全吞在肚里。她睡了⼀一觉醒过来忽然问我：“你明天不去 了？”我说：“不去了。”就是那个“工宣队”头头今天通知我不用再去干校就留在市区。他还问 我：“你知道萧珊是什么病？”我答说：“知道。”其实家里瞒住我，不给我知道真相，我还是 从他这句问话里猜到的。 第二天早晨她动身去医院，⼀一个朋友和我女儿、女婿陪她去。她穿好衣服等候车来。她显 得急躁，又有些留恋，东张张西望望，她也许在想是不是能再看到这里的⼀一切。我送走她， 心上反而加了⼀一块大石头。 将近二十天里，我每天去医院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守着她，同她短短 地谈几句话。她的病情恶化，⼀一天天衰弱下去，肚子却⼀一天天大起来，行动越来越不方便。 当时病房里没有人照料，生活方面除饮食外⼀一切都必须自理。后来听同病房的人称赞她“坚 强”，说她每天早晚都默默地挣扎着下了床，走到厕所。医生对我们谈起，病人的身体经不 住手术，最怕的是她的肠子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延⼀一个时期。她住院后的半个月是 ⼀一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的⼀一段时间，是我和她在⼀一起度过的最后的平静 的时刻，我今天还不能将它忘记。但是半个月以后，她的病情又有了发展，⼀一天吃中饭的时 候，医生通知我儿子找我去谈话。他告诉我：病人的肠子给堵住了，必须开刀。开刀不⼀一定 有把握，也许中途出毛病。但是不开刀，后果更不堪设想。他要我决定，并且要我劝她同 意。我做了决定，就去病房对她解释。我讲完话，她只说了⼀一句：“看来，我们要分别 了。”她望着我，眼睛里全是泪水。我说：“不会的⋯⋯”我的声音哑了。接着护士长来安慰 她，对她说：“我陪你，不要紧的。”她回答：“你陪我就好。”时间很紧迫，医生、护士们很 快作好了准备，她给送进手术室去了，是她的表侄把她推到手术室门口的。我们就在外面走 廊上等了好几个小时，等到她平安地给送出来，由儿子把她推回到病房去。儿子还在她身边 守过⼀一个夜晚。过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村带回来的。本来我们想 瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。她不断地问：“儿子怎么样？”我自己也不知道 儿子怎么样，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走进空空的、静静的房间，我几乎要叫出 声来：“⼀一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得住！” 我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，要我把儿子的事情完全交给她 办。她作好安排，陪他看病、检查，让他很快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护 理。他在隔离房里苦苦地等候母亲病情的好转。母亲躺在病床上，只能有气无力地说几句短 短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱的儿 子。但是她已经没有精力多想了。 她每天给输血，打盐水针。她看见我去就断断续续地问我：“输多少西西的血？该怎么 办？”我安慰她：“你只管放心。没有问题，治病要紧。”她不止⼀一次地说：“你辛苦了。”我有 什么苦呢？我能够为我最亲爱的人做事情，哪怕做⼀一件小事，我也高兴！后来她的身体更不 行了。医生给她输氧气，鼻子里整天插着管子。她几次要求拿开，这说明她感到难受，但是 听了我们的劝告，她终于忍受下去了。开刀以后她只活了五天。谁也想不到她会去得这么 快！五天中间我整天守在病床前，默默地望着她在受苦（我是设身处地感觉到这样的），可 是她除了两三次要求搬开床前巨大的氧气筒，三四次表示担心输血较多付不出医药费之外， 并没有抱怨过什么。见到熟人她常有这样⼀一种表情：请原谅我麻烦了你们。她非常安静，但 并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望着。望着，好像在望快要燃尽 的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四 卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活下去。 第二部分 风景谈第14节 怀念萧珊(3) 不久前我重读梅林写的《马克思传》，书中引用了马克思给女儿的信里的⼀一段话，讲到马 克思夫人的死。信上说：“她很快就咽了气。⋯⋯这个病具有⼀一种逐渐虚脱的性质，就像由 于衰老所致⼀一样。甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地沉入睡乡。她的眼睛比 任何时候都更大、更美、更亮！”这段话我记得很清楚。马克思夫人也死于癌症。我默默地

望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛，我想起这段话，稍微得到⼀一点安慰。听说她的确 也“没有临终的挣扎”，也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说，因为她离开这个世界的时候，我 不在她的身边。那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消毒 工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚 端起饭碗，就得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳！我 和我女儿、女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们 又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹。还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还 不曾给放进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经给白布床单包得紧紧的，看不到面容 了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，⼀一面哭 着唤她的名字。不过几分钟的时间。这算是什么告别呢？ 据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：“找医生来。”医生来过，并 没有什么。后来她就渐渐地“沉入睡乡”。表妹还以为她在睡眠。⼀一个护士来打针，才发觉她 的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下 ⼀一句遗言就离开我！我后来常常想，她对表妹说“找医生来”，很可能不是“找医生”，是“找李 先生”（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边， 她死得这样凄凉！ 我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚。她的弟媳赶到医院，马上晕了过去。三天以后 在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友⼀一个也没有来，因为⼀一则我们没有通知，二则我是⼀一 个审查了将近七年的对象。没有悼词，没有吊客，只有⼀一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参 加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学，最后，我跟她的遗体告别，女儿望 着遗容哀哭，儿子在隔离病房还不知道把他当做命根子的妈妈已经死亡。值得提说的是她当 做自己儿子照顾了好些年的⼀一位亡友的男孩从北京赶来，只为了看见她的最后⼀一面。这个整 天同钢铁打交道的技术员，他的心倒不像钢铁那样。他得到电报以后，他爱人对他说：“你 去吧，你不去⼀一趟，你的心永远安定不了。”我在变了形的她的遗体旁边站了⼀一会。别人给 我和她照了相。我痛苦地想：这是最后⼀一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍 视这个镜头。 ⼀一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了 三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的 寝室里，我感到她仍然和我在⼀一起。 梦魇⼀一般的日子终于过去了。六年仿佛⼀一瞬间似的远远地落在后面了。其实哪里是⼀一瞬 间！这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过 去了半年，半年中我经常在火葬场的大厅里默哀，行礼，为了纪念给“四人帮”迫害致死的朋 友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱、插 上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，⼀一个普通的文艺爱好者，⼀一个成绩不大的翻 译工作者，⼀一个心地善良的人。她是我的生命的⼀一部分，她的骨灰里有我的泪和血。 她是我的⼀一个读者。⼀一九三六年我在上海第⼀一次同她见面。⼀一九三八年和⼀一九四⼀一年我们 两次在桂林像朋友似地住在⼀一起。⼀一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到 二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，给我写信，后来见到了我，对我 发生了感情。她在中学念书，看见我以前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了⼀一 个短时期，又出来进另⼀一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年⼀一定去了延安。她同我 谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了⼀一个通知，没有摆过⼀一桌酒席。从贵阳我 和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托 人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。在抗日战争紧张 的时期，我们⼀一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂 林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有 ⼀一部分这种生活的记录。四十年前有⼀一位朋友批评我：“这算什么文章！”我的《文集》出版 后，另⼀一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理，两年来我对朋友、对读者讲 过不止⼀一次，我决定不让《文集》重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。 在那些年代，每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我的耳边 说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”的确，只有在她最后⼀一次进手术室之前她 才说过这样⼀一句：“我们要分别了。”

我同她⼀一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦 钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希 金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是⼀一种享受。她想改变 自己的生活，不愿做家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听⼀一个朋友的劝告，得到后来 也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”，也做了⼀一点点 工作，然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为 了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当 忙碌、紧张，她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候，她也被叫回“作协分会”参加运动。 她第⼀一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么 办才好。她张皇失措，坐立不安，替我担心，又为儿女的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出 援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不 是“作协分会”或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动、站队挂牌，放回家以 后，又给揪到机关。过⼀一个时期她写了认罪的检查，第二次给放回家的时候，我们机关的造 反派头头却通知里弄委员会罚她扫街。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得 精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了⼀一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫 骂“巴金的臭婆娘”。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情，这是 对她的⼀一个致命的打击。不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街（我妹妹继续扫了 ⼀一个时期），但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但⼀一直到死她并不曾看到 我恢复自由。这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在⼀一起。 我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后⼀一息。在我丧失 工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的 骨灰同她的搀和在⼀一起。 第二部分 风景谈第15节 故都的秋 秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得 静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过 想饱尝⼀一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨 而少风；⼀一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感 到⼀一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋 并不是名花，也并不是美酒，那⼀一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。 不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台 的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人 海之中，租人家⼀一椽破屋来住着，早晨起来，泡⼀一碗浓茶，向院子⼀一坐，你也能看得到很高 很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着⼀一丝⼀一丝漏下来的 日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到 十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最 好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。 北国的槐树，也是⼀一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那⼀一种落蕊，早晨起 来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出⼀一点点极微细极柔软的触 觉。扫街的在树影下⼀一阵扫后，灰土上留下来的⼀一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又 觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐⼀一叶而天下知秋的遥想，大约 也就在这些深沉的地方。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什 么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫， 在北平可和蟋蟀耗子⼀一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。 还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。 在灰沉沉的天底下，忽而来⼀一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。⼀一层雨过，云渐渐地卷 向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟

管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去⼀一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹 着互答着的说： “唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。） “可不是么？⼀一层秋雨⼀一层凉了！” 北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。 北方的果树，到秋来，也是⼀一种奇景。第⼀一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门 口，它都会⼀一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间， 显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来 了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是 北国的清秋的佳日，是⼀一年之中最好也没有的Golden Days。 有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗 文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也 不想开出账来，做⼀一篇秋的诗歌散文钞，但你若去⼀一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗 文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或 四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人 类，对于秋，总是⼀一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就 是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也⼀一定会感到⼀一种不能自已的深情；秋之于人， 何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有⼀一个“秋士”的成语，读本 里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的 关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。 南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的 凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白 干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。 秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得⼀一个三分之⼀一的 零头。 第二部分 风景谈第16节 落花生 我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做 花生园吧。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌 园；过不了几个月，居然收获了! 妈妈说：“今晚我们可以做⼀一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花生，如何?”我们 都答应了。母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里的茅亭举行。 那晚上的天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得!爹爹说：“你们爱吃花生么?” 我们都争着答应：“爱!” “谁能把花生的好处说出来?” 姊姊说：“花生的气味很美。” 哥哥说：“花生可以制油。” 我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它的好处。” 爹爹说：“花生的用处固然很多；但有⼀一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、 桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人⼀一望而发生羡慕的心。它只把 果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见⼀一棵花生瑟缩地长在地上，不 能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。” 我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用 的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人 了。”爹爹说：“这是我对于你们的希望。” 我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现在还印在我的心版上。 第二部分 风景谈第17节 我所知道的康桥(1)

我这⼀一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从罗 素。罗素来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做 悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚大学博士衔的引诱，买船票漂过大西 洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔①认真念⼀一点书去。谁知⼀一到英国才知道事情变样了：⼀一 为他在战时主张和平，二为他离婚，罗素叫康桥②给除名了，他原来是Trinity College的 Fellow③，这⼀一来他的Fellowship也给取消了。他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章 过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换 路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是⼀一个有 名的作者，他的《⼀一个中国人通信》（Letters Form John Chinaman）与《⼀一个现代聚餐谈 话》（A Modern Symposium）两本小册子早得了我的景仰。我第⼀一次会着他是在伦敦国际 联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他,以后我常 到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院（King’s College）的 Fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的 学院里说好了，给我⼀一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾,黑披袍的风光也被我 占着了。初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的 夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天⼀一早我坐街车（有时骑自行车）上学，到晚回家。这样的 生活过了⼀一个春，但我在康桥还只是个陌生人，谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾 尝着，我知道的只是⼀一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦 敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我⼀一个人回到康桥，整整有⼀一学年，那时我才 有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。 “单独”是⼀一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第⼀一个条件。你要发见你的朋友 的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己⼀一个单独的机会。你 要发见⼀一个地方（地方⼀一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这⼀一辈子，认真说，能 认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本 乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠④了。啊，那 些清晨，那些黄昏，我⼀一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。 但⼀一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的⼀一个工作？你怕，你怕 描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康桥，也正是这样 的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好的——况且又是临时逼出来的事情。但我却不能 不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写，⼀一是我所知道的康桥的天然景色；⼀一是我 所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再补。 康桥的灵性全在⼀一条河上；康河，我敢说,是全世界最秀丽的⼀一条水。河的名字是葛兰大 （Granta），也有叫康河（Kiver Cam）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是 曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron’s Pool”——当年拜伦常在那里玩的；有⼀一个老村子 叫格兰骞斯德，有⼀一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯， 小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有⼀一番天地。这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面 展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有⼀一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声， 听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的⼀一种：大自然的优美，宁静， 调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。 但康河的精华是在它的中游，著名的“Backs”,这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。从上面 下来是Pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St．John’s。最令人留连的⼀一 节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（King’s Chapel）的宏 伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫⼀一带，威尼斯的利阿尔多大 桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的特长，这不容易用⼀一二个 状词来概括，它那脱尽尘埃气的⼀一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神 味。再没有比这⼀一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的许只有柯罗（Corot）的田野； 论音乐，可比的许只有萧班⑤（Chopin）的夜曲。就这也不能给你依稀的印象，它给你的 美感简直是神灵性的⼀一种。 假如你站在王家学院桥边的那棵大树荫下眺望，右侧面，隔着⼀一大方浅草坪，是我们的校 友居（Fellows Building）,那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春 夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇颤，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着 天空；更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚（St．Clare）的

化身，哪⼀一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最华贵最骄 纵的三清学院（Trinity），它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。 但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西湖白堤上的西泠断桥不 是?（可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给踩平了，现在它们跟着苍凉的雷峰永 远辞别了人间。）你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色 不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰， 下临深潭与飞瀑；它只是怯伶伶的⼀一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波鳞与 婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿阑与阑节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的 香草与野花⼀一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有⼀一丝 屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾汩灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！ 但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的坏，逢着连绵的 雾盲天你⼀一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春天（英国是几乎没有夏天的）是更荒谬的 可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康河边上过⼀一个黄 昏是⼀一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。⼀一晚又⼀一晚的，只见我出 神似的倚在桥阑上向西天凝望： 看⼀一回凝静的桥影， 数⼀一数螺钿的波纹： 我倚暖了石阑的青苔， 青苔凉透了我的心坎；⋯⋯ 还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景： 难忘七月的黄昏，远树凝寂， 像墨泼的山形，衬出轻柔暝色， 密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿， 那妙意只可去秋梦边缘捕捉；⋯⋯ 第二部分 风景谈第18节 我所知道的康桥(2) 这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早 晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中 动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与荫护住。水是澈底的清澄，深不足 四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清明，在傍晚，我常去这天 然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的 温软。 但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止⼀一种：有普通的双桨划船，有轻 快的薄皮舟（Canoe），有最别致的长形撑篙船（Punt）。最末的⼀一种是别处不常有的：约 莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是⼀一种技术。我手脚太蠢，始 终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易 开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞 的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，有⼀一个白胡子 的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我 哪里肯听，长篙子⼀一点就把船撑了开去，结果还是把河身⼀一段段的腰斩了去! 你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿⼀一身缟 素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴⼀一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥 洞时的姿态，捻起⼀一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里⼀一点，身子微微 的⼀一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻 盈，真是值得歌咏的。 在初夏阳光渐暖时你去买⼀一只小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在 水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流 僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣 子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静 定的河上描写梦意与春光！

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了 装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍，不过如此罢了。天上 星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事 情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活，苦 痛，烦闷，拘束，枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？ 但不满意的生活大都是由于自取的。我是⼀一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数 人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的 花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似⼀一天，离自然远似⼀一天。离开了泥土 的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自 然，我们应分取得我们继续的资养。哪⼀一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地 里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的 人们。不必⼀一定与鹿豕游，不必⼀一定回“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全 遗忘自然”⼀一张轻淡的药方，我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗 几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。 这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这⼀一 辈子就只那⼀一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那⼀一春，我的生活是自然的，是真愉快 的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的 是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第⼀一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流 水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷薄霜铺地的林子里闲 步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。 啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第⼀一朵小雪球花挣出了半 冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？ 静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走 去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞 楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远 三两个馒形的小山掩住了⼀一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓 钟和缓的清音。这⼀一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望 不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是⼀一带茂林，拥戴着几 处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想像那⼀一流清浅。村 舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰： 朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的， 成缕的，成卷的，轻快的，迟重的，浓灰的，淡青的，惨白的，在静定的朝气里渐渐的上 腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的 天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，⼀一层轻纱似的金粉糁上了 这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分 润了白天诞生的光荣。“春！”这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春！”你那快活的灵魂也 仿佛在那里回响。 伺候着河上的风光，这春来⼀一天有⼀一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关 心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是 探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克 斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂缦在人间，更不须殷勤问讯。 瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪⼀一处不是坦荡荡的大 道？徒步是⼀一个愉快，但骑自转车是⼀一个更大的愉快。在康桥骑车是普遍的技术；妇人，稚 子，老翁，⼀一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己 有车，没人要偷）。任你选⼀一个方向，任你上⼀一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去， 保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你 如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡 间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿， 有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好 的新酿，黑啤如太浓，苹果酒，姜酒都是供你解渴润肺的。⋯⋯带⼀一卷书，走十里路，选⼀一 块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想像更适情更适性 的消遣吗？

陆放翁有⼀一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉；”这是做地方官的风流。我在康 桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日 头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三 两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实 际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是⼀一样的神奇。有⼀一次我赶到⼀一个地方，手把着⼀一 家村庄的篱笆，隔着⼀一大田的麦浪，看西天的变幻。有⼀一次是正冲着⼀一条宽广的大道，过来 ⼀一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只 剩这不可逼视的威光中的⼀一条大路，⼀一群生物！我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下 了，对着这冉冉渐翳的金光。再有⼀一次是更不可忘的奇景，那是临着⼀一大片望不到头的草 原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭的像是万盏的金灯，阳光从褐色云里斜着过来，幻成 ⼀一种异样的紫色，透明似的不可逼视，刹那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了⋯⋯不说 也罢，说来你们也是不信的！ ⼀一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没 遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第⼀一个大星在天边出现！ 第二部分 风景谈第19节 渐 使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉 之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成 人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，⼀一年⼀一年地、⼀一月⼀一 月地、⼀一日⼀一日地、⼀一时⼀一时地、⼀一分⼀一分地、⼀一秒⼀一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的 山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地 位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使 人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青 年；或者像旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人⼀一定要 惊讶、感慨、悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在 女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话， 骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。 人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其 家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相 去甚近，乞丐不妨做偷儿⋯⋯这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延 长为十年二十年而⼀一步⼀一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激。故虽到了饥 寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如⼀一位千金之子忽然变了乞 丐或偷儿，这人⼀一定愤不欲生了。 这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰 荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂 的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想像饮冰挥扇的夏日的心情； 反之亦然。然而由冬⼀一天⼀一天地、⼀一时⼀一时地、⼀一分⼀一分地、⼀一秒⼀一秒地移向夏，由夏⼀一天 ⼀一天地、⼀一时⼀一时地、⼀一分⼀一分地、⼀一秒⼀一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼 夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光 的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗， 不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母 全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的 开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本 的摇动，世界人类的末日临到了！ “渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使 人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的⼀一大诡计！这有⼀一件比喻的故事：某农夫每天朝 晨抱了犊而跳过⼀一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过 了⼀一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有⼀一天他 因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生

的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重⼀一日的牛而跳沟，不 准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！ 我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常⼀一看总觉得是“不动”的；其实人 造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎 这“我”永远不变，实则与时辰钟的针⼀一样的无常！⼀一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变， 还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！ “渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术 的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其⼀一端，认定其 ⼀一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性 质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为⼀一般人对于时间的悟性，似乎只够 支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾 及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱 者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要 轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的 旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的 人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与 火车中⼀一样的谦让，和平，也未可知。 然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不 为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥 子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人（Blake） 也说：“⼀一粒沙里见世界，⼀一朵花里见天国；手掌里盛住无限，⼀一刹那便是永劫。” 第二部分 风景谈第20节 我的母亲 我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们⼀一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小 时不曾养成活泼游戏习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个 先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生 了。即有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有⼀一天，我在 我家八字门口和⼀一班孩子“掷铜钱”，⼀一位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱 吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”身份！ 大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我⼀一 生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的 田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树 下看小说。十⼀一二岁时 ，我稍活泼⼀一点，居然和⼀一群同学组织了⼀一个戏剧班，做了⼀一些木 刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备⼀一类的文角 儿；只有⼀一次我做史文恭，被花荣⼀一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。 我在这九年（1895-1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能 不算是打了⼀一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有⼀一次我们村“当朋”（八都凡五村， 称为“五朋”，每年⼀一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村 的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于 是我便失掉了学习音乐的唯⼀一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有 没有⼀一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在 小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有⼀一天，被先生看见了，挨了⼀一顿大骂，抽屉 里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。 但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我⼀一点做人的训练。在这⼀一点上，我的恩 师便是我的慈母。 每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看 我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时 候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我⼀一生只晓得这⼀一个完全 的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪 来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我

先到学堂门口⼀一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了 跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第⼀一个去开学堂门的。等到先生 来了，我背了生书，才回家吃早饭。 我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我⼀一句，打我⼀一下，我 做错了事，她只对我⼀一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早 晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或 罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人 听的。 有⼀一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着⼀一件单背心。这时候我母亲的妹 子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了⼀一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上 吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，⼀一抬头，看 见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我 跪下，重重的责罚了⼀一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐 着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了 ⼀一年多的翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有 ⼀一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。 我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出⼀一万分之 ⼀一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌 博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲 几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每 年除夕我家中总有⼀一大群讨债的，每人⼀一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。 大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱 等事，只当做不曾看见这⼀一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央⼀一 位邻居本家到我家来，每⼀一家债户开发⼀一点钱。做好做歹的，这⼀一群讨债的才⼀一个⼀一个提着 灯笼走出去。⼀一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他⼀一句。并且因为是新年，她脸上从 不露出⼀一点怒色。这样的过年，我过了六七次。 大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个能干而气量很窄小的人。他们常常闹意见， 只因为我母亲的和气榜样，他们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不 答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时， 也是如此，我起初全不懂得这⼀一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可 厌恶的事莫如⼀一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难 受。 我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的 女儿比我只小⼀一岁，她的饮食衣服总是和我的⼀一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总 是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，⼀一 面打，⼀一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了， 便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐⼀一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两 个嫂子吵⼀一句嘴。 每个嫂子⼀一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出 气。我母亲只忍耐着，到实在不可再忍的⼀一天，她也有她的法子。这⼀一天的天明时，她便不 起床，轻轻的哭⼀一场。她不骂⼀一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管 她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得 见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有⼀一扇房门开了，⼀一个嫂子走出房向 厨房走去。不多⼀一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着⼀一碗热 茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那 位嫂子站着劝⼀一会，才退出去。没有⼀一句话提到什么人，也没有⼀一个字提到这十天半个月来 的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这 ⼀一哭之后，至少有⼀一两个月的太平清静日子。 我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有⼀一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受 ⼀一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有⼀一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有 事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了

几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪， 她才罢休。 我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零 两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有⼀一个人管束过我。如果 我学得了⼀一丝⼀一毫的好脾气，如果我学得了⼀一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅 人——我都得感谢我的慈母。 第三部分 雅舍第21节 雅舍 到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起 四根砖柱，上面盖上⼀一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面 编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅 舍”正是这样⼀一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，⼀一切特点都应有尽有。 讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“⼀一楼⼀一底”，“三上三下”，“亭子 间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要 住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽 风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不 能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然 不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。 “雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望 过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除 的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路 远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺， ⼀一面高，⼀一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡， 饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。 “雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人 轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时 由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才⼀一合眼，鼠子便自由行动，或 搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙， 使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”⼀一语是被外国 人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒 惰。窗上糊纸，纸⼀一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，⼀一阵咬便是⼀一个洞洞。试问还有什么 法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之 盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏的时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊 子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客 偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天⼀一到，蚊子自然绝迹，明年 夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！ “雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，⼀一霎间，清光四射， 天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从 树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗 来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，⼀一 片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如 盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然⼀一声而泥水下注，此刻满 室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。 “雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照 片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影 明星之照片亦均不能张我四壁。我有⼀一几⼀一椅⼀一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。 但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天 性喜变之⼀一征。诬否且不论，我是喜欢改变的，中国旧式家庭，陈设千篇⼀一律，正厅上是⼀一 条案，前面⼀一张八仙桌，⼀一边⼀一把靠椅，两旁是两把靠椅夹⼀一只茶几。我以为陈设宜求疏落

参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但⼀一物⼀一事之安排布置惧不从俗。人入我 室，即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论，正合我意。 “雅舍”非我所有，我仅是房客之⼀一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅 舍”⼀一日，“雅舍”即⼀一日为我所有。即使此⼀一日亦不能算是我有，至少此⼀一日“雅舍”所能给予 之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅 舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不深。 长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志 因缘。 第三部分 雅舍第22节 秋天的况味 秋天的黄昏，⼀一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头 的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，⼀一样的轻松，⼀一样的自由。不转眼，缭烟变成缕缕的细丝， 慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只 讲那时的情绪的况味。待要再划⼀一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得 太多，点不着，乃轻轻的⼀一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中 纸上⼀一样，⼀一点的声息也没有。于是再点起来，⼀一口⼀一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红 倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟⼀一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想 到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是 凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另⼀一意味，没有春天的阳气勃勃，也 没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人 以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨 说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了， 所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我 所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟 气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是⼀一股熏热的温香罢了。或如 文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄 子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这⼀一类的事。比如酒以醇以老 为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸 完⼀一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哔剥 的声音，也觉得有⼀一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的 愉快。如⼀一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同 观人烧大烟⼀一样的兴趣。或如⼀一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是⼀一张用了半世的书 桌，或如看见街上⼀一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人 有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安 顺的，亦必有⼀一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳 句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的 快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大 的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。 第三部分 雅舍第23节 桨声灯影里的秦淮河 我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜。 在茶店里吃了⼀一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫， 就懒洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“快开船罢！”桨声响了。 小的灯舫初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的 山塘；可是，河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏杆，顿然省得身在何处了。佩弦呢，他 已是重来，很应当消释⼀一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的 吗？

又早是夕阳西下，河上妆成⼀一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所熏染的吗？还是匀得她 们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已 都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄 怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。 在利涉桥边买了⼀一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮 阔的涵洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌 喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火 样的温煦了。小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上 的⼀一星灯火。 既踏进所谓“六朝金粉气”的销金锅，谁不笑笑呢！今天的⼀一晚，且默了滔滔的言说，且舒 了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。看！初上 的灯儿们⼀一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄的心旌，我的， 尽无休息地跟着它们飘荡，以至于怦怦而内热。这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有 的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那⼀一位先生，自认曾经⼀一度摆脱了纠缠的 他，其辩解又在何处？这实在非我所知。 我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉， 只感到⼀一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着⼀一个如花的笑——这么淡，那么淡 的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下 的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所 谓“空”，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”。或者说“有”是有的，只因无可比拟 形容那“有”的光景；故从表面看，与“没有”似不生分别。若定要我再说得具体些：譬如东风 初劲时，直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿自然远得很了，知她是哪⼀一家呢？但凭那鸢尾⼀一缕 飘绵的彩线，便容易揣知下面的人寰中，必有微红的⼀一双素手，卷起轻绡的广袖，牢担荷小 纸鸢儿的命根的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的含德；但其根株却将另有所寄。请 问，这和纸鸢的省悟与否有何关系？故我们不能认笑是非有，也不能认朦胧即是笑。我们定 应当如此说，朦胧里胎孕着⼀一个如花的幻笑，和朦胧又互相混融着的；因它本来是淡极了， 淡极了这么⼀一个。 漫提那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说 它远不如微黄的火。我简直没法和他分证那是非。 时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画 船（？）头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香⋯⋯ 微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小⼀一切的船儿 荡。有的互相笑语，有的默然不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。⼀一个，三两个，五六七个， 比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上——太过火了，不至于罢， 早消失在我们的眼皮上。谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞； 又何况久沉沦的她们，又何况漂泊惯的我们俩。当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说， 咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想！这无非是梦中 的电光，这无非是无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们， 散了场⼀一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看！吓！载送女郎的艇子才过 去，货郎担的小船不是又来了？⼀一盏小煤油灯，⼀一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这 样丁冬而郎当。 杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹侧地歇 了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着嗓子；听的歪着头；斜着眼，有的甚至 于跳过她们的船头。如那时有严重些的声音，必然说：“这哪里是什么旖旎风光！”咱们真是 不知道，只模糊地觉着在秦淮河船上板起方正的脸是怪不好意思的。咱们本是在旅馆里，为 什么不早早入睡，掂着牙儿，领略那“卧后清宵细细长”；而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊 浪荡？ 还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的。况且今宵此 地，动荡着有灯火的明姿。况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当 的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓⋯⋯弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的⼀一片，分 不出谁是谁，分不出哪儿是哪儿，只有整个的繁喧来把我们包填。仿佛都抢着说笑，这儿夜 夜尽是如此的，不过初上城的乡下佬是第⼀一次呢。真是乡下人，真是第⼀一次。

穿花蝴蝶样的小艇子多到不和我们相干。货郎担式的船，曾以⼀一瓶汽水之故而拢近来，这 是真的。至于她们呢，即使偶然灯影相偎而切掠过去，也无非瞧见我们微红的脸罢了，不见 得有什么别的。可是，夸口早哩！——来了，竟向我们来了！不但是近，且拢着了。船头傍 着，船尾也傍着；这不但是拢着，且并着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑冬地跨上我们 的船头了。这岂不大吃⼀一惊！幸而来的不是姑娘们，还好。（她们正冷冰冰地在那船头 上。）来人年纪并不大，神气倒怪狡猾，把⼀一扣破烂的手折，摊在我们眼前，让细瞧那些戏 目，好好儿点个唱。他说：“先生，这是小意思。”诸君，读者，怎么办？ 好，自命为超然派的来看榜样！两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我 是否也这样？这当转问他。（我希望我的镜子不要过于给我下不去。）老是红着脸终久不能 打发人家走路的，所以想个法子在当时是很必要。说来也好笑，我的老调是⼀一味的默，或干 脆说个“不”，或者摇摇头，摆摆手表示“决不”。如今都已使尽了。佩弦便进了⼀一步，他嫌我 的方术太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正当道路惟有辩解。好吗！听他说：“你不知 道？这事我们是不能做的。”这是诸辩解中最简洁，最漂亮的⼀一个。可惜他所说的“不知道”来 人倒真有些“不知道”！辜负了这二十分聪明的反语。他想得有理由，你们为什么不能做这事 呢？因这“为什么”，佩弦又有进⼀一层的曲解。那知道更坏事，竟只博得那些船上人的⼀一哂而 去。他们平常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻我们的肺肝⼀一样的。这故事即我 情愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩。“算了罢，就是这样算了罢”，恕我不再写下了，以外 的让他自己说。 叙述只是如此，其实那时连翩而来的，我记得至少也有三五次。我们把它们⼀一个⼀一个的打 发走路。但走的是走了，来的还正来。我们可以使它们走，我们不能禁止它们来。我们虽不 轻被摇撼，但已有⼀一点杌陧了。况且小艇上总载去⼀一半的失望和⼀一半的轻蔑，在桨声里仿佛 狠狠地说：“都是呆子，都是吝啬鬼！”还有我们的船家（姑娘们卖个唱，他可以赚几个子的 佣金）。眼看她们⼀一个⼀一个的去远了，呆呆的蹲踞着，怪无聊赖似的。碰着了这种外缘，无 怒亦无哀，惟有⼀一种情意的紧张，使我们从颓弛中体会出挣扎来。这味道倒许很真切的，只 恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。 曾游过秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我们多给你酒钱，把船摇开，别让他们来 嗦。”自此以后，桨声复响，还我以平静了，我们俩又渐渐无拘无束舒服起来，又滔滔不断 地来谈谈方才的经过。今儿是算怎么⼀一回事？我们齐声说，欲的胎动无可疑的。正如水见波 痕轻婉已极，与未波时究不相类。微醉的我们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为⼀一醉。接 着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢？在这儿，答语参差 着。佩弦说他的是⼀一种暗昧的道德意味，我说是⼀一种似较深沉的眷爱。我只背诵岂君的几句 诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些发钝，反而追着问我。 前面已是复成桥。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着⼀一桁的清光。我们的船就缚在枯柳桩 边待月。其时河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十廿来只。惟 不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们；却是灯影淡了，河水 静了，我们倦了，——况且月儿将上了。灯影里的昏黄，和月下灯影里的昏黄原是不相似 的，又何况入倦的眼中所见的昏黄呢。灯光所以映她的姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的 心焰跳舞，她的盛年，以涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆 足的颓弛，成熟了我们的心田。 犹未下弦，⼀一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了⼀一碧的遥天。冉冉地行来，冷冷地 照着秦淮。我们已打桨而徐归了。归途的感念，这⼀一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密 殊超我们的言说。主心主物的哲思，依我外行人看，实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易， 太嫌分明了。实有的只是浑然之感。就论这⼀一次秦淮夜泛罢，从来处来，从去处去，分析其 间的成因自然亦是可能；不过求得圆满足尽的解析，使片段的因子们合拢来代替刹那间所体 验的实有，这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。凡上所叙，请读者们只看 作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之⼀一二，微薄的残影。若所谓“当时之感”，我决不 敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，实在也无从重新体验出那时的情 景。说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那“当时之 感”，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。 ⋯⋯

凉月凉风之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了。如回头，河中的繁灯想定是依 然。我们却早已走得远，“灯火未阑人散”；佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉， 将分手时的前夜。 第三部分 雅舍第24节 济南的冬天 对于⼀一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风 声的。对于⼀一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬 天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可 是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。 设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：⼀一个老城，有山有水，全在天底下 晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？ 小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这⼀一圈小山在冬天特别可爱，好像是把 济南放在⼀一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说:“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济 南的人们在冬天是面上含笑的。他们⼀一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们 由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山 草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能⼀一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的 冬天，干啥还希望别的呢！ 最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着⼀一髻儿白花，好像日本 看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上⼀一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露 着；这样，⼀一道儿白，⼀一道儿暗黄，给山们穿上⼀一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好 像被风儿吹动，叫你希望看见⼀一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在 山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪 的，那些小山太秀气！ 古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧 着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。 那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来 了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那些长枝的垂柳还要 在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全 是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草 山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。 第三部分 雅舍第25节 五月卅⼀一日急雨中 从车上跨下，急雨如恶魔的乱箭，立刻湿了我的长衫。满腔的愤怒，头颅似乎戴着紧紧的 铁箍，我走，我奋疾地走。路人少极了，店铺里仿佛也很少见人影。那里去了!那里去了!怕 听昨天那样的排枪声，怕吃昨天那样的急射弹，所以如小鼠如蜗牛般，蜷伏在家里，躲藏在 柜台底下么?这有什么用!你蜷伏，你躲藏，枪声会来找你的耳朵，子弹会来找你的肉体，你 看有什么用? 猛兽似的张着巨眼的汽车冲驰而过，水泥溅污我的衣服，也溅及我的项颈，我满腔的愤 怒。 ⼀一口气赶到“老闸捕房”的门前，我想参拜我们的伙伴的血迹，我想用舌头舐尽所有的血 迹，咽入肚里。但是，没有了，⼀一点儿没有了!已给仇人的水机冲得光光，已给腐心的人们 践得光光，更给恶魔的乱箭似的急雨洗得光光! 不要紧，我想。血总是曾经淌在这地方的，总有渗入这块土的吧。那就行了。这块土是血 的土，血是我们的伙伴的血，还不够是⼀一课严重的功课么?血灌溉着，血湿润着，将会见血 的花开在这里，血的果结在这里。 我注视这块土，全神地注视着，其余什么都不见了，仿佛已把整个儿躯体融化在里头。 抬起眼睛，那边站着两个巡捕；手枪在他们的腰间；泛红的脸肉，深深的纹刻在嘴围，黄 的睫毛下闪着绿光，似乎在那里狞笑。

手枪，是你么?似乎在那里狞笑的，是你么? 是的，是的，什么都是，你便怎样!我仿佛看见无量数的手枪点头，听见无量数的狞笑的 开口。 我吻着嘴唇咽下去，把看见的听见的⼀一齐咽下去，如同咽⼀一块糙石，⼀一块热铁。我满腔的 愤怒。 雨越来越急，风吹着把我的身体卷住，全身湿透了，伞全然不中用。我回身走才来的路， 路上有人了。三四个，六七个，显然可见是青布大褂的队伍，虽然中间也有穿洋服的，也有 穿各色衫子的断发的女子。他们有的张着伞，大部分却直任狂雨乱淋。 我开始惊异于他们的脸，从来没有看见过，这么严肃的脸，有如昆仑的耸峙，这么郁怒的 脸，有如雷电之将作；青年的柔秀的颜色退隐了，换上了壮士的北地人的苍劲。他们的眼睛 冒得出焚烧掉⼀一切的火。吻紧的嘴唇里藏着咬得死生物的牙齿，鼻头不怕闻血腥与死人的尸 臭，耳朵不怕听大炮与猛兽的咆哮，而皮肤简直是百炼的铁甲。 佩弦的诗道，“笑将不复在我们唇上!”用以歌咏这许多的脸，正是适合。他们不复笑，永远 不复笑!他们有的是严肃与郁怒，永远是严肃与郁怒! 似乎店铺里人脸多起来了，从家里才跑来呢，从柜台底下才探出来呢，我没有工夫想。这 些人脸而且露出在店门首了，他们惊讶地望着路上那些严肃的郁怒的脸。 青布大褂的队伍便纷纷投入各家店铺，我也跟着⼀一队跨进⼀一家，记得是布匹庄。我听见他 们开口了，差不多掬示整个的心，涌起满腔的血，这样真挚地热烈地讲说着。他们讲及民族 的命运，他们讲及群众的力量，他们讲及反抗的必要；他们不惮郑重叮咛的是“咱们⼀一伙 儿”！我感动，我心酸，酸得痛快。 店伙的脸比较地严肃了；没有说话，暗暗点头。 我跨出布匹庄，“中国人不会齐心呀!如果齐心，吓，怕什么!”这句带有尖刺的话传来，我 回头去看。 是⼀一个三十左右的男子，粗布的短衫露着胸，苍黯的肤色标记他是露天出卖劳力的，眼睛 里放射出英雄的光。 不错呀，我想，露胸的朋友，你喊出这样简要精炼的话来，你伟大!你刚强!你是具有解放 的优先权者!我虔敬地向他点头。 但是，恍惚有蓝袍玄褂小髭须的影子在我眼前晃过，玩世地微笑，又仿佛鼻子里发出轻轻 的⼀一声“嗤”。接着又晃过⼀一个袖手的，漂亮的嘴脸，漂亮的衣着，在那里低吟，依稀是“可怜 无补费精神”！袖手的幻灭了，抖抖地，显现⼀一个瘠瘦的中年人，如鼠的觳觫的眼睛，如兔 的颤动的嘴，含在喉际，欲吐又不敢吐的是⼀一声“怕⋯⋯” 我倒楣，我如受奇辱，看见这样等等的魔影!我愤怒地张大眼睛，什么魔影都没有了，只 见满街恶魔的乱箭似的急雨。 微笑的魔影，漂亮的魔影，惶恐的魔影，我咒诅你们：你们灭绝!你们销亡!你们是拦路的 荆棘!你们是伙伴的牵累!你们灭绝，你们销亡，永远不存⼀一丝儿痕迹，永远不存⼀一丝儿痕迹 于这块土! 有淌在路上的血，有严肃的郁怒的脸，有露胸朋友那样的意思，“咱们⼀一伙儿”，有救，⼀一 定有救——岂但有救而已! 我满腔的愤怒。再有露胸朋友那样的话在路上吧?我向前走去。 依然是满街恶魔的乱箭似的急雨。 第三部分 雅舍第26节 囚绿记 这是去年夏间的事情。 我住在北平的⼀一家公寓里。我占据着高广不过⼀一丈的小房间,砖铺的潮湿的地面,纸糊的墙 壁和天花板,两扇木格子嵌玻璃的窗,窗上有很灵巧的纸卷帘,这在南方是少见的。 窗是朝东的。北方的夏季天亮得快,早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋,把可畏的光线射 个满室,直到十⼀一点半才退出,令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子,我原有选择的自由的, 但我终于选定了这朝东房间,我怀着喜悦而满足的心情占有它,那是有⼀一个小小理由。 这房间靠南的墙壁上,有⼀一个小圆窗,直径⼀一尺左右。窗是圆的,却嵌着⼀一块六角形的玻璃, 并且左下角是打碎了,留下⼀一个大孔隙,手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳

照过它繁密的枝叶,透到我房里来的时候,便有⼀一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间 的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱,领我到这房间来的时候,我瞥见这绿影,感觉到⼀一种 喜悦,便毫不犹疑地决定下来,这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。 绿色是多宝贵的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦 了。我欢喜看水白,我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原,我怀念着绿色, 如同涸辙的鱼盼等着雨水!我急不暇择的心情即使⼀一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安 顿下来 ,我移徙小台子到圆窗下,让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着,可没人来打扰我,因 为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到狐独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快 的记忆。我望着这小圆洞,绿叶和我对语。我了解自然无声的语言,正如它了解我的语言⼀一 样。 我快活地坐在我的窗前。度过了⼀一个月,两个月,我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠 者望见绿洲的欢喜,我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然 中生长的,绿是自然的颜色。 我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须,攀住⼀一根缘引它的绳索,或⼀一茎 枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变老,我细细观赏它纤细的脉络,嫩芽,我以揠 苗助长的心情,巴不得它长得快,长得茂绿。下雨的时候,我爱它淅沥的声音,婆娑的摆舞。 忽然有⼀一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去,把两枝浆液丰富的柔条牵进 我的屋子里来,教它伸长到我的书案上,让绿色和我更接近,更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋 的房间,装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福,我要借绿色来比喻猗郁 的年华。我囚住这绿色如同幽囚⼀一只小鸟,要它为我作无声的歌唱。 绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长,依旧攀缘,依旧舒放,并且比在外边长得更快。我 好像发现了⼀一种“生的欢喜”,超过了任何种的喜悦。从前我有个时候,住在乡间的⼀一所草屋里, 地面是新铺的泥土,未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗,蕈菌在地角上生长,我不忍加以 剪除。后来⼀一个友人⼀一边说⼀一边笑,替我拔去这些野草,我心里还引为可惜,倒怪他多事似的。 可是每天早晨,我起来观看这被幽囚的“绿友”时,它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于⼀一枚 细叶,⼀一茎卷须,都朝原来的方向。植物是多固执啊!它不了解我对它的爱抚,我对它的善意。我 为了这永远向着阳光生长的植物不快,因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它,仍旧让柔 弱的枝叶垂在我的案前。 它渐渐失去了青苍的颜色,变得柔绿,变成嫩黄;枝条变成细瘦,变成娇弱,好像病了的孩子。 我渐渐不能原谅我自己的过失,把天空底下的植物移锁到暗黑的室内;我渐渐为这病损的枝叶 可怜,虽则我恼怒它的固执,无亲热,我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。 我原是打算七月尾就回南方去的。我计算着我的归期,计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开 的时候,便是它恢复自由的时候。 卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中 旬,不能再留连于烽烟四逼中的旧都,火车已经断了数天,我每日须得留心开车的消息。终于在 ⼀一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原 来的位置上,向它致诚意的祝福,愿它繁茂苍绿。 离开北平⼀一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有⼀一天,得重和它们见面的时候,会和我面生 么? 第三部分 雅舍第27节 鲁迅先生记 鲁迅先生家里的花瓶，好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从瓷釉而 自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。 我第⼀一次看到这花的时候，我就问过： “这叫什么名字？屋里不生火炉，也不冻死？” 第⼀一次，走进鲁迅家里去，那是近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有⼀一点 暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的卷痕⼀一直升腾到他有 ⼀一些白丝的发梢那么高。而且再升腾就看不见了。 “这花，叫‘万年青’，永久这样！”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红 的烟火，就越红了，好像⼀一朵小红花似的和他的袖口相距离着。

“这花不怕冻？”以后，我又问过，记不得是在什么时候了。 许先生说：“不怕的，最耐久！”而且她还拿着瓶口给我摇着。 我还看到了那花瓶的底边是⼀一些圆石子，以后，因为熟识了的缘故，我就自己动手看过⼀一 两次，又加上这花瓶是常常摆在客厅的黑色长桌上；又加上自己是来在寒带的北方，对于这 在四季里都不凋零的植物，总带着⼀一点惊奇。 而现在这“万年青”依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色的长桌子 上，有时站在鲁迅先生照像的前面。 花瓶是换了，用⼀一个玻璃瓶装着，看得到淡黄色的须根，站在瓶底。 有时候许先生⼀一面和我们谈论着，⼀一面检查着房中所有的花草。看⼀一看叶子是不是黄了？ 该剪掉的剪掉；该洒水的洒水，因为不停地动作是她的习惯。有时候就检查着这“万年青”， 有时候就谈鲁迅先生，就在他的照像前面谈着，但那感觉，却像谈着古人那么悠远了。 至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已经丢失，虽然丢失了也就让它空空 地站在墓边。我所看到的是从春天⼀一直站到秋天；它⼀一直站到邻旁墓头的石榴树开了花而后 结成了石榴。 从开炮以后，只有许先生绕道去过⼀一次，别人就没有去过。当然那墓草是长得很高了，而 且荒了，还说什么花瓶，恐怕鲁迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋没到他的胸口。 我们在这边，只能写纪念鲁迅先生的文章，而谁去努力剪齐墓上的荒草？我们是越去越远 了，但无论多少远，那荒草是总要记在心上的。 第三部分 雅舍第28节 海燕 乌黑的⼀一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上⼀一双剪刀似的尾巴，⼀一对劲俊轻快的翅膀， 凑成了那样可爱的活泼的⼀一只小燕子。当春间二三月，轻微微的吹拂着，如毛的细雨无因的 由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的 树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂熳无比的春天时，那些小燕子，那么伶俐可 爱的小燕子，便也由南方飞来。加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的 生趣。小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天 空之上，唧的⼀一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。再几只却隽逸的在粼粼如 纹的湖面横掠着，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面⼀一下，那小圆晕便⼀一圈⼀一圈的荡漾了开 去。那边还有飞倦了的几对，闲散的憩息于纤细的电线上，──嫩蓝的春天，几支木杆，几 痕细线连于杆与杆之间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的⼀一 幅图画呀！还有⼀一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子备了⼀一个两个小巢，放在厅梁 的最高处，假如这家有了⼀一个匾额，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第⼀一年，小燕子来 住了，第二年，我们的小燕子，就是去年的⼀一对，它们还要来住。 “燕子归来寻旧垒。” 还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀！偶然的有几家，小燕子 却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣 呢。 这便是我们故乡的小燕子，可爱的活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着，注意着，沉 醉着；曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，且曾平添了几多的春色，几多的 生趣于我们的春天的小燕子！ 如今，离家是几千里！离国是几千里！托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见 着我们的小燕子。 这小燕子，便是我们故乡的那⼀一对，两对么？便是我们今春在故乡所见的那⼀一对，两对 么？ 见了它们，游子们能不引起了，至少是轻烟似的，⼀一缕两缕的乡愁么？ 海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖⼀一样，偶有微风，只吹起了绝细绝 细的千万个粼粼的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光烂灿的水面显得温秀可 喜。我没有见过那么美的海！天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于 空中，就如⼀一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了⼀一段绝细绝轻的白纱巾。我没

有见过那么美的天空！我们倚在青色的船栏上，默默的望着这绝美的海天；我们⼀一点杂念也 没有，我们是被沉醉了，我们是被带入晶天中了。 就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸的从容的在 海面上斜掠着，如在小湖面上⼀一样；海水被它的似剪的尾与翼尖⼀一打，也仍是连漾了好几圈 圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我们真 替它们担心呢！ 小燕子却从容的憩着了。它们展开了双翼，身子⼀一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支 持着体重，活是⼀一只乌黑的小水禽，在随波上下的浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安 好的家，我们真是想不到。 在故乡，我们还会想像得到我们的小燕子是这样的⼀一个海上英雄么？ 海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去；随了它们 飞窜着，水面起了⼀一条条的长痕，正如我们当孩子时之用瓦片打水在水面所划起的长痕。这 小鱼是我们小燕子的粮食么？ 小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么？ 啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！ 第四部分 雨前第29节 雨前 最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划⼀一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷 的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。 几天的阳光在柳条上撒下的⼀一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要⼀一次洗涤。还有 干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。 我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从 冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝 叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁⼀一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆 ⼀一样缺少雨量，⼀一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落 下。 白色的鸭也似有⼀一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还 未厌倦那船⼀一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停 地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒 冷。 有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用 嘴细细抚理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠 落。⼀一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的 茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？ 我想起故乡放雏鸭的人了。⼀一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的 草，⼀一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随 着他的竿头越过⼀一个田野又⼀一个山坡！夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这 是怎样辽远的想像啊！在这多尘土的国土里，我仅只希望听见⼀一点树叶上的雨声。⼀一点雨声 的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成⼀一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。 我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下⼀一些寒冷的碎屑到我脸上。⼀一只远来的鹰隼仿佛 带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的 土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋 间斑白的羽毛。 接着听见了它有力的鸣声，如同⼀一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。 然而雨还是没有来。 第四部分 雨前第30节 桃源与沅州(1)

全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读⼀一篇《桃花源记》，因此把桃源当 成⼀一个洞天福地。人人皆知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来 到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。乡下人都是避秦隐居的遗民，不知有汉朝，更无论魏晋 了。千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做 遗民的必多，这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那儿的人 呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。 桃源洞离桃源县二十五里。从桃源乡坐小船沿沅水上行，船到白马渡时，上南岸走去，忘 路之远近乱走⼀一阵，桃花源就在眼前了。那地方桃花虽不如何动人，竹林却很有意思。如椽 如柱的大竹子，随处皆可发现前人用小刀刻划留下的诗歌。新派学生不甘自弃，也多刻下英 文字母的题名。竹林里间或潜伏⼀一二翦径壮士，待机会霍地从路旁跃出，仿照《水浒传》上 英雄好汉行为，向游客发个利市，使人来个措手不及，不免吃点小惊。桃源县城则与长江中 部各小县城差不多，⼀一入城门最触目的是推行印花税与某种公债的布告。城中有棺材铺官药 铺，有茶馆酒馆，有米行脚行，有和尚道士，有经纪媒婆。庙宇祠堂多数为军队驻防，门外 必有个武装同志站岗。土栈烟馆既照章纳税，就受当地军警保护。代表本地的出产，边街上 有几十家玉器作，用珉石染红着绿，琢成酒杯笔架等物，货物品质平平常常，价钱却不轻 贱。另外还有个名为“后江”的地方，住下无数公私不分的妓女，很认真经营她们的职业。有 些人家在⼀一个菜园平房里，有些却又住在空船上，地方虽脏⼀一点倒富有诗意。这些妇女使用 她们的下体，安慰军政各界，且征服了往还沅水流域的烟贩，木商，船主，以及种种因公出 差过路人。挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进地方的繁荣。⼀一县之长照例是个 读书人，从史籍上早知道这是人类⼀一种最古的职业，没有郡县以前就有了它们，取缔既 与“风俗”不合，且影响到若干人生活，因此就很正当的定下⼀一些规章制度，向这些人来抽收 ⼀一种捐税（并采取了个美丽名词叫作“花捐”），把这笔款项用来补充地方行政，保安，或城 乡教育经费。 桃源既是个有名地方，每年自然就有许多“风雅”人，心慕古桃源之名，二三月里携了《陶 靖节集》与《诗韵集成》等参考资料和文房四宝，来到桃源县访幽探胜。这些人往桃源洞赋 诗前后，必尚有机会过后江走走，由朋友或专家引导，这家那家坐坐，烧匣烟，喝杯茶。看 中意某⼀一个女人时，问问行市，花个三元五元，便在那龌龊不堪万人用过的花板床上，压着 那可怜妇人胸膛放荡⼀一夜。于是纪游诗上多了几首无题艳遇诗，把“巫峡神女”、“汉皋解 佩”、“刘阮天台”等等典故，⼀一律被引用到诗上去。看过了桃源洞，这人平常若是很谨慎的， 自会觉得应当即早过医生处走走，于是匆匆的回家了。至于接待过这种外路“风雅”人的神女 呢，前⼀一夜也许陆续接待过了三个麻阳船水手，后⼀一夜又得陪伴两个贵州省牛皮商人。这些 妇人照例说不定还被⼀一个散兵游勇，⼀一个县公署执达吏，⼀一个公安局书记，或⼀一个当地小流 氓，长时期包定占有，客来时那人往烟馆过夜，客去后再回到妇人身边来烧烟。 妓女的数目占城中人口比例数不小。因此仿佛有各种原因，她们的年龄都比其他大都市更 无限制。有些人年在五十以上，还不甘自弃，同十六七岁孙女辈前来参加这种生活斗争，每 日轮流接待水手同军营中火。也有年纪不过十四五岁，乳臭尚未脱尽，便在那儿服侍客人过 夜的。 她们的技艺是烧烧鸦片烟，唱点流行小曲，若来客是粮子上跑四方人物，还得唱唱军歌党 歌，和时下电影明星的新歌，应酬应酬，增加兴趣。她们的收入有些⼀一次可得洋钱二十三 十，有些⼀一整夜又只得⼀一块八毛。这些人有病本不算⼀一回事。实在病重了，不能作生意挣饭 吃，间或就上街走到西药房去打针，六零六三零三扎那么几下，或请走方郎中配副药，朱砂 茯苓乱吃⼀一阵，只要支持得下去，总不会坐下来吃白饭。直到病倒了，毫无希望可言了，就 叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去，尽她咽最后那⼀一口气。死去 时亲人呼天抢地哭⼀一阵，罄所有请和尚安魂念经，再托人赊购副四合头棺木，或借“大加 ⼀一”买副薄薄板片，土里⼀一埋也就完事了。 桃源地方已有公路，直达号称湘西咽喉的武陵（常德），每日都有八辆十辆新式载客汽 车，按照⼀一定时刻在公路上奔驰，距常德约九十里，车票价钱⼀一元零。这公路从常德且直达 湖南省会长沙，汽车路程约四小时，车票价约六元。公路通车时，有人说这条公路在湘省经 济上具有极大意义，意思是对于黔省出口特货运输可方便不少。这人似乎不知道特货过境每 次必三百担五百担，公路上⼀一天不过十几辆汽车来回，若非特货再加以精制，每天能运输特 货多少？关于特货的精制，在各省严厉禁烟宣传中，平民谁还有胆量来作这种非法勾当。假 若在桃源县某种铺子里，居然有人能够设法购买⼀一点黄色粉末药物，作为谈天口气，随便问

问，就会弄明白那货物的来源是有来头的。信不信由你，大股东中大头脑有什么“龄”字 辈“子”字辈，还有沿江之督办，上海之闻人。且明白出产地并不是桃源县城，沿江上行六十 里，有二十部机器日夜加工，运输出口时或用轮船直往汉口，却不需借公路汽车转运长沙。 真可称为桃源名产值得引人注意却照例不及注意的，是家鸡同鸡卵，街头巷尾无处不可以 发现这种冠赤如火庞大庄严的生物，经常有重达⼀一二十斤的。凡过路人初见这地方鸡卵，必 以为鸭卵或鹅卵。其次，桃源有⼀一种小划子，轻捷，稳当，干净，在沅水中可称首屈⼀一指。 ⼀一个外省旅行者，若想从湘西的永绥、乾城、凤凰研究湘边苗族的分布状况，或想从湘西往 四川的酉阳、秀山调查桐油的生产，往贵州的铜仁调查朱砂水银的生产，往玉屏调查竹料种 类，注意造箫制纸的手工业生产情况，皆可在桃源县魁星阁下边，雇妥那么⼀一只小船，沿沅 水溯流而上，直达目的地，到地时取行李上岸落店，毫无何等困难。 第四部分 雨前第31节 桃源与沅州(2) ⼀一只桃源小划子上只能装载⼀一二客人。照例要个舵手，管理后梢，调动船只左右。张挂风 帆，松紧帆索，捕捉河面山谷中的微风。放缆拉船，量渡河面宽窄与河流水势，伸缩竹缆。 另外还要个拦头工人，上滩下滩时看水认容口，出事前提醒舵手躲避石头、恶浪与流，出事 后点篙子需要准确，稳重。这种人还要有胆量，有气力，有经验。张帆落帆都得很敏捷的即 时拉桅下绳索。走风船行如箭时，便蹲坐在船头上叫喝呼啸，嘲笑同行落后的船只。自己船 只落后被人嘲骂时，还要回骂；人家唱歌也得用歌声作答。两船相碰说理时，不让别人占便 宜。动手打架时，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇 敢的脱光衣裤，向急流中跑去，在水里尽肩背之力使船只离开险境。掌舵的因事故不能尽 职，就从船顶爬过船尾去，作个临时舵手。船上若有小水手，还应事事照料小水手，指点小 水手。更有⼀一份不可推却的职务，便是在⼀一切过失上，应与掌舵的各据小船⼀一头，相互辱宗 骂祖，继续使船前进，小船除此两人以外，尚需要个小水手居于杂务地位，淘米，烧饭，切 菜，洗碗，无事不作。行船时应荡桨就帮同荡桨，应点篙就帮同持篙。这种小水手大都在学 习期间，应处处留心，取得经验同本领。除了学习看水，看风，记石头，使用篙桨以外，也 学习挨打挨骂。尽各种古怪稀奇字眼儿成天在耳边反复响着，好好的保留在记忆里，将来长 大时再用它来辱骂旁人。上行无风吹，⼀一个人还负了纤板，曳着⼀一段竹缆，在荒凉河岸小路 上拉船前进。小船停泊码头边时，又得规规矩矩守船。关于他们的经济情势，舵手多为船家 长年雇工，平均算来合八分到⼀一角钱⼀一天。拦头工有长年雇定的，人若年富力强多经验，待 遇同掌舵的差不多。若只是短期包来回，上行平均每天可得⼀一毛或⼀一毛五分钱，下行则尽义 务吃白饭而已。至于小水手，学习期限看年龄同本事来，有些人每天可得两分钱作零用，有 些人在船上三年五载吃白饭。上滩时⼀一个不小心，闪不知被自己手中竹篙弹入乱石激流中， 泅水技术又不在行，在水中淹死了，船主方面写得有字据，生死家长不能过问。掌舵的把死 者剩余的⼀一点衣服交给亲长说明白落水情形后，烧几百钱纸，手续便清楚了。 ⼀一只桃源划子，有了这样三个水手，再加上⼀一个需要赶路，有耐心，不嫌孤独，能花个二 十三十的乘客，这船便在⼀一条清明透澈的沅水上下游移动起来了。在这条河里在这种小船上 作乘客，最先见于记载的⼀一人，应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就 说道：“朝发汪渚兮，夕宿辰阳。”若果他那文章还值得称引，我们尚可以就“沅有芷兮澧有 兰”与“乘上沅”这些话，估想他当年或许就坐了这种小船，溯流而上，到过出产香草香花的沅 州。沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生长芷草，到如今还随处可见。这种兰科植物生根 在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，花朵下垂成⼀一长串，风致楚楚。花叶形体 较建兰柔和，香味较建兰淡远。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘 花，顷刻就成⼀一束。若崖石过高，还可以用竹篙将花打下，尽它堕入清溪洄流里，再用手去 清溪里把花捞起。除了兰芷以外，还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖 石，那种⼀一丛丛幽香眩目的奇葩，那种小小洄旋的溪流，合成⼀一个如何不可言说迷人心目的 圣境！若没有这种地方，屈原便再疯⼀一点，据我想来，他文章未必就能写得那么美丽。 什么人看了我这个记载，若神往于香草香花的沅州，居然从桃源包了小船，过沅州去，希 望实地研究解决《楚辞》上几个草木问题。到了沅州南门城边，也许无意中会⼀一眼瞥见城门 上有⼀一片触目黑色。因好奇想明白它，⼀一时可无从向谁去询问。他所见到的只是⼀一片新的血 迹，并非什么古迹。大约在清党前后，有个晃州姓唐的青年，北京农科大学毕业生，在沅州

晃州两县，用党务特派员资格，率领了两万以上四乡农民和⼀一些青年学生，肩持各种农具， 上城请愿。守城兵先已得到长官命令，不许请愿群众进城。于是双方自然而然发生了冲突。 ⼀一面是旗帜，木棒，呼喊与愤怒，⼀一面是居高临下，⼀一尊机关枪同十枝步枪。街道既那么 窄，结果站在最前线上的特派员同四十多个青年学生与农民，便全在城门边牺牲了。其余农 民⼀一看情形不对，抛下农具四散跑了。那个特派员的尸体，于是被兵士用刺刀钉在城门木板 上示众三天，三天过后，便连同其他牺牲者，⼀一齐抛入屈原所称赞的清流里喂鱼吃了。几年 来本地人在内战反复中被派捐拉夫，在应付差役中把日子混过去，大致把这件事也慢慢的忘 掉了。 桃源小船载到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，讨得酒钱回船时，这些水手必乘兴过南门 外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少经营最古职业的人物，地方既非商 埠，价钱可公道⼀一些。花五角钱关⼀一次门，上船时还可以得⼀一包黄油油的上净烟丝，那是十 年前的规矩。照目前百物昂贵情形想来，⼀一切当然已不同了，出钱的花费也许得多⼀一点，收 钱的待客也许早已改用“美丽牌”代替“上净丝”了。 或有人在皮匠街蓦然间遇见水手，对水手发问：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家里有的你 让别人用，用别人的你还得花钱，这上算吗？” 那水手⼀一定会拍着腰间麂皮抱兜，笑眯眯的回答说：“大爷，‘羊毛出在羊身上’，这钱不是 我桃源人的钱，上算的。” 他回答的只是后半截，前半截却不必提。本人正在沅州，离桃源远过六七百里，桃源那⼀一 个他管不着。 便因为这点哲学，水手们的生活，比起“风雅人”来似乎也洒脱多了。 若说话不犯忌讳，无人疑心我“袒护无产阶级”，我还想说，他们的行为，比起那些读了 些“子曰”，带了《五百家香艳诗》去桃源寻幽访胜，过后江讨经验的“风雅人”来，也实在还 道德的多。 第四部分 雨前第32节 西湖的雪景 从来谈论西湖之胜景的，大抵注目于春夏两季;而各地游客，也多于此时翩然来临。── 秋季游人已渐少，入冬后，则更形疏落了。这当中自然有以致其然的道理。春夏之间，气温 和暖，湖上风物，应时佳胜，或“杂花生树，群莺乱飞”，或“浴晴鸥鹭争飞，拂袂荷风荐 爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此时节，往来湖上，沉醉于柔媚芳馨的情味中，谁说 不应该呢？但是春花固可爱，秋月不是也要使人销魂么？四时的烟景不同，而真赏者各能得 其佳趣；不过，这未易以论于⼀一般人罢了。高深父先生曾告诉过我们：“若能高朗其怀，旷 达其意，超尘脱俗，别具天眼，揽景会心，便得真趣。”我们虽不成材，但对于先贤这种深 于体验的话，也忍只当做全无关系的耳边风么？ 自宋朝以来，平章西湖风景的，有所谓“西湖十景，钱塘十景”之说，虽里面也曾列入“断桥 残雪”，“孤山霁雪”两个名目，但实际上，真的会去赏玩这种清寒不很近情的景致的，怕没有 多少人吧。《四时幽赏录》的著者，在“冬时幽赏”门中，言及雪景的，几占十分的七八，其 名目有“雪霁策蹇寻梅”，“三茅山顶望江天雪霁”，“西溪道中玩雪”，“扫雪烹茶玩画”，“雪夜煨 芋谈禅”，“山窗听雪敲竹”，“雪后镇海楼观晚炊”等。其中大半所述景色，读了不禁移人神 思，固不徒文字粹美而已。但他是⼀一位潇洒出尘的名士，所以能够有此独具心眼的幽赏；我 们⼀一方面自然佩服他心情的深湛，另方面却也可以证出能领略此中奥味者之所以稀少的必然 了。 西湖的雪景，我共玩了两次。第⼀一次是在此间初下雪的第三天。我于午前十点钟时才出 去。⼀一个人从校门乘黄包车到湖滨下车，徒步走出钱塘门。经白堤，旋转入孤山路。沿孤山 西行，到西泠桥，折由大道回来。此次雪本不大，加以出去时间太迟，山野上盖着的，大都 已消去，所以没有什么动人之处。现在我要细述的，是第二次的重游。 那天是⼀一月念四日。因为在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒来时，我便预知昨宵是下了 雪。果然，当我打开房门⼀一看时，对面房屋的瓦上全变成白色了，天井中⼀一株木樨花的枝叶 上，也粘缀着⼀一小堆⼀一小堆的白粉。详细的看去，觉得比日前两三回所下的都来得大些。因 为以前的，虽然也铺盖了屋顶，但有些瓦沟上却仍然是黑色，这天却⼀一色地白着，绝少铺不

匀的地方了。并且都厚厚的，约莫有⼀一两寸高的程度。日前的雪，虽然铺满了屋顶，但于木 樨花树，却好像全无关系似的，此回它可不免受影响了，这也是雪落得比较大些的明证。 老李照例是起得很迟的，有时我上了两课下来，才看见他在房里穿衣服，预备上办公厅 去。这天，我起来跑到他的房里，把他叫醒之后，他犹带着几分睡意的问我：“老钟，今天 外面有没有下雪？”我回答他说：“不但有呢，并且颇大。”他起初怀疑着，直待我把窗内的白 布幔拉开，让他望见了屋顶才肯相信。“老钟，我们今天到灵隐去耍子吧？”他很高兴的说。 我“哼”的应了⼀一声，便回到自己的房里来了。 我们在校门上车时，大约已九点钟左右了。时小雨霏霏，冷风拂人如泼水。从车帘两旁缺 处望出去，路旁高起之地，和所有⼀一切高低不平的屋顶，都撒着白面粉似的，又如铺陈着新 打好的棉被⼀一般。街上的已大半变成雪泥，车子在上面碾过，不绝的发出唧唧的声音，与车 轮转动时磨擦着中间横木的音响相杂。 我们到了湖滨，便换登汽车。往时这条路线的搭客是颇热闹的，现在却很零落了。同车的 不到十个人，为遨游而来的客人还怕没有⼀一半。当车驶过白堤时，我们向车外眺望内外湖风 景，但见⼀一片迷蒙的水气弥漫着，对面的山峰，只有⼀一个几乎辨不清楚的薄影。葛岭、宝石 山这边，因为距离比较密迩的缘故，山上的积雪和树木，大略可以看得出来；但地位较高的 保塔，便陷于朦胧中了。到西泠桥前近时，再回望湖中，见湖心亭四围枯秃的树干，好似怯 寒般的在那里呆立着，我不禁联想起《陶庵梦忆》中⼀一段情词惧幽绝的文字来： 崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿⼀一小舟，拥 毳衣炉火，独往湖心亭。天与云与水上下⼀一白。湖上影子，惟长堤⼀一痕，湖心亭⼀一点，与余 舟⼀一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，⼀一童子烧酒，炉正沸。见余大喜， 曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及 下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”（《湖心亭看雪》） 不知这时的湖心亭上，尚有此种痴人否？心里不觉漠然了⼀一会。车过西泠桥以后，车暂驶 行于两边山岭林木连接着的野道中。所有的山上，都堆积着很厚的雪块，虽然不能如瓦屋上 那样铺填得均匀普遍，那⼀一片片清白的光彩，却尽够使我感到宇宙的清寒、壮旷与纯洁！常 绿树的枝叶后所堆着的雪，和枯树上的，很有差别。前者因为有叶子衬托着之故，雪上特别 堆积得大块点，远远望去，如开满了白的山茶花，或吾乡的水锦花。后者，则只有⼀一小小块 的雪片能够在上面粘着不堕落下去，与刚著花的梅李树绝地相似。实在，我初头几乎把那些 近在路旁的几株错认了。野上半黄或全赤了的枯草，多压在两三寸厚的雪褥下面；有些枝条 软弱的树，也被压抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，时见有衣饰破旧而 笨重的老人、童子，在围着火炉取暖。看了那种古朴清贫的情况，仿佛令我忘怀了我们所处 时代的纷扰、繁遽了。 到了灵隐山门，我们便下车了。⼀一走进去，空气怪清冷的，不但没有游客，往时那些卖念 珠、古钱、天竺筷子的小贩子也不见了。石道上铺积着颇深的雪泥。飞来峰疏疏落落的着了 许多雪块，清冷亭及其它建筑物的顶面，⼀一例的密盖着纯白色的毡毯。⼀一个拍照的，当我们 刚进门时，便紧紧的跟在后面。因为老李的高兴，我们便在清泠亭旁照了两个影。 好奇心打动着我，使我感觉到眼前所看到的之不满足，而更向处境较幽深的韬光庵去。我 幽悄地尽移着步向前走，老李也不声张的跟着我。从灵隐寺到韬光庵的这条山径，实际上虽 不见怎样的长；但颇深曲而饶于风致。这里的雪，要比城中和湖上各处的都大些。在径上的 雪块，大约有半尺来厚，两旁树上的积雪，也比来路上所见的浓重。曾来游玩过的人，该不 会忘记的吧，这条路上两旁是怎样的繁植着高高的绿竹。这时，竹枝和竹叶上，大都着满了 雪，向下低低地垂着。《四时幽赏录》“山窗听雪敲竹”条云：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山 窗寒夜：时听雪洒竹林；淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔回风交急，折竹 ⼀一声，使我寒毡增冷。”这种风味，可惜我没有福分消受。 在冬天，本来是游客冷落的时候，何况这样雨雪清冷的日子呢？所以当我们跑到庵里时， 别的游人⼀一个都没有，──这在我们上山时看山径上的足迹便可以晓得的──而僧人的眼色 里，并且也有⼀一种觉得怪异的表示。我们⼀一直跑上最后的观海亭。那里石阶上下都厚厚地堆 满了水沫似的雪，亭前的树上，雪着得很重，在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花， 正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些堕下来的，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，使 我们感到华而不俗，清而不寒；因而联忆起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的美人儿来。 登上这亭，在平日是可以近瞰西湖，远望浙江，甚而至于缥缈的沧海的，可是此刻却不能 了。离庵不远的山岭、僧房、竹树，尚勉强可见，稍远则封锁在茫漠的烟雾里了。

空斋蹋壁卧， 忽梦溪山好。朝骑秃尾驴，来寻雪中道。石壁引孤松，长空没飞鸟。不见 远山横，寒烟起林抄。（《雪中登黄山》） 我倚着亭柱，默默地在咀嚼着王渔洋这首五言诗的清妙；尤其是结尾两句，更道破了雪景 的三昧。但说不定许多没有经验的人，要妄笑它是无味的诗句呢。文艺的真赏鉴，本来是件 不容易的事，这又何必咄咄见怪？自己解说了⼀一番，心里也就释然了。 本来拟在僧房里吃素面的，不知为什么，竟跑到山门前的酒楼喝酒了。老李不能多喝，我 ⼀一个人也就无多兴致干杯了。在那里，我把在山径上带下来的⼀一团冷雪，放进在酒杯里混着 喝。堂倌看了说：“这是顶上的冰淇淋呢。” 半因为等不到汽车，半因为想多玩⼀一点雪景，我们决意步行到岳坟才叫划子去游湖。⼀一路 上，虽然走的是来时汽车经过的故道，但在徒步观赏中，不免觉得更有情味了。我们的革 履，踏着⼀一两寸厚的雪泥前进，频频地发出⼀一种清脆的声音。有时路旁树枝上的雪块，忽然 掉了下来，着在我们的外套上，正前人所谓“玉堕冰柯，沾衣生湿”的情景。我迟回着我的步 履，旷展着我的视域，油然有⼀一脉浓重而灵秘的诗情，浮上我的心头来，使我幽然意远，漠 然神凝。郑綮答人家自己的诗思，在灞桥雪中，驴背上，真是怪懂得趣儿的说法！ 当我们在岳王庙前登舟时，雪又纷纷的下起来了。湖里除了我们的⼀一只小划子以外，再看 不到别的舟楫。平湖漠漠，⼀一切都沉默无哗。舟穿过西泠桥，缓泛里西湖中，孤山和对面诸 山及上下的楼亭、房屋，都白了头，在风雪中兀立着。山径上，望不见⼀一个人影；湖面连水 鸟都没有踪迹，只有乱飘的雪花堕下时，微起些涟漪而已。柳宗元诗云：“千山鸟飞绝，万 径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我想这时如果有⼀一个渔翁在垂钓，它很可以借来说 明眼前的景物呢。 舟将驶近断桥的时候，雪花飞飘得更其凌乱。我们向北⼀一面的外套，差不多大半白而且湿 了。风也似乎吹得格外紧劲些，我的脸不能向它吹来的方面望去。因为革履渗进了雪水的缘 故，双足尤冰冻得难忍。这时，从来不多开过口的舟子，忽然问我们说：“你们觉得此处比 较寒冷么？”我们问他什么缘故。据说是宝石山⼀一带的雪山风吹过来的原因。我于是默默的 兴想到知识的范围和它的获得等重大的问题上去了。 我们到湖滨登岸时，已是下午三点余钟了。公园中各处都堆满了雪，有些已变成泥泞。除 了极少数在待生意的舟子和别的苦力之外，平日朝夕在此间舒舒地来往着的少男少女、老爷 太太，此时大都密藏在“销金帐中，低斟浅酌，饮羊羔美酒”，──至少也靠在腾着血焰的火 炉旁，陪伴家人或挚友，无忧虑地在大谈其闲天。──以享乐着他们幸福的时光，再不愿来 风狂雪乱的水涯，消受贫穷人所应受的寒冷了！这次的薄游，虽然也给了我些牢骚和别的苦 味，但我要用良心做担保的说，它所给予我的心灵深处的欢悦，是无穷地深远的！可惜我的 诗笔是钝秃了。否则，我将如何超越了⼀一切古诗人的狂热地歌咏了它呢！ 好吧，容我在这儿诚心沥情地说⼀一声，谢谢雪的西湖，谢谢西湖的雪！ 第四部分 雨前第33节 风雨中忆萧红 本来就没有什么地方可去，⼀一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也 好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来⼀一阵骇人的风雨似的，那么⼀一块肮脏的云成天 盖在头上，而水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着⼀一点看不见的细雨，打湿 了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而 倒的桃李，和在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨和浪潮，都更能显出百物的凋 谢和生长，丑陋和美丽。 世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难 于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之 来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。 时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢？或 者是温习着⼀一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被感动过的小说，或者低徊冥思那些 天涯的故人，流着⼀一点温柔的泪？那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的 感伤，那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是 什么呢？是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没

有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇的存在着，存在便 是⼀一种大声疾呼，便是⼀一种骄傲，便是给絮聒以回答。 然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕吐。于是我写着， 在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患沙眼的眼睛因为在微小的 灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没有感慨，我决不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很 愉快，因为我感到我身体内有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我 跨过现在，它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那 种无愁的青春更可爱呵！ 但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，在我的知 友中他是最没有自己的了。他工作着，他⼀一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤过，他 对于名誉和地位是那样的无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天 我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的 生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内 心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不 久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会有关系，因为这社会，我更不能 忘怀于⼀一切了。 萧红和我认识的时候，是在⼀一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习 惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我 觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为⼀一个作家的 她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩 和软弱的缘故吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们都尽情地在⼀一 块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在情感上，在性格上都不是没有 差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。接着是她随同 我们⼀一道去西安，我们在西安住完了⼀一个春天，我们也痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我 们也互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊！我们似乎从没有⼀一次谈到过自己， 尤其是我。然而我却以为她从没有⼀一句话之中是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太 爱在朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈 得太少的，因为，像这样的能无妨嫌、无拘束、不需警惕着谈话的对手是太少了啊！ 那时候我很希望她能来延安，平静地住⼀一时期之后而致全力于著作。抗战开始后，短时期 的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或许比我适于幽美平静。延安虽不 够作为⼀一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使⼀一个人少顾虑于日常琐碎，而策 划于较远大的。并且这里有⼀一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还 很后悔那时我对于她生活方式所参与的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生 活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到⼀一种心安。 我们分手后，就没有通过⼀一封信。端木曾来过几次信，在最后的⼀一封信上（香港失陷约⼀一 星期前收到）告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有⼀一种预感，觉得有种 可怕的东西会来似的。有⼀一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是 曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到⼀一种无言的寂寞，能够耐苦的， 不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥呵！ 不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不 能压制我丧去⼀一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多⼀一个真实的同伴，便多 ⼀一份力量，我们的责任还不只于打开局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假 如只能拘泥于个体的偏狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人，连仇敌 也在内都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。 生在现在的这个世界上，活着固然能给整个事业添⼀一份力量，而死对于自己也是莫大的损 失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未 死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁 迅先生的“阿 Q”曾被那批御用的文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾 难。在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不会知 道；那些与你⼀一起的脱险回国的朋友们还将有被监视或被处分的前途。我完全不懂得到底要 把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷 是比⼀一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。

只要我活着，朋友的死耗⼀一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我 会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的⼀一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的 事业，但我⼀一定可以支持下去的。我要借这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将 压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。哪怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受 苦难的劳动者，你们的理想就是真理。 风雨已停，朦胧的月亮浮在西边的山头上，明天将有⼀一个晴天。我为着明天的胜利而微 笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。 第四部分 雨前第34节 梦里花落知多少 那⼀一年的冬天，我们正要从丹娜丽芙岛搬家回到大加那利岛自己的房子里去。 ⼀一年的工作已经结束，美丽无比的人造海滩引进了澄蓝平静的海水。 荷西与我坐在完工的堤边，看也看不厌地面对着那份成绩欣赏，静观工程的快乐是不同凡 响的。 我们自黄昏⼀一直在海边坐到子夜，正是除夕，⼀一朵朵怒放的烟火，在漆黑的天空里如梦如 幻地亮灭在我们仰着的脸上。 滨海大道上挤满着快乐的人群。钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：“快许十 二个愿望。”我便在心里重复着十二句同样的话：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久， 但愿人长久——”送走了去年，新的⼀一年来了。 荷西由堤防上先跳下了地，伸手接过跳落在他手臂中的我。 我们十指交缠，面对面地凝望了⼀一会儿，在烟火起落的五色光影下，微笑着说：“新年快 乐！”然后轻轻⼀一吻。 我突然有些泪湿，赖在他的怀里不肯举步。 新年总是使人惆怅，这⼀一年又更是来得如真如幻。许了愿的下⼀一句对夫妻来说并不太吉 利，说完了才回过意来，竟是心慌。 “你许了什么愿。”我轻轻问他。 “不能说出来的，说了就不灵了。” 我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，将我卷进他的大夹克里去。我再看他，他的眸光 炯炯如星，里面反映着我的脸。 “好啦！回去装行李，明天清早回家去！” 他轻拍了我⼀一下背，我失声喊起来：“但愿永远这样下去，不要有明天了！” “当然要永远下去，可是我们得先回家，来，不要这个样子。” ⼀一路上走回租来的公寓去，我们的手紧紧交握着，好像要将彼此的生命握进永恒。 而我的心，却是悲伤的，在⼀一个新年刚刚来临的第⼀一个时辰里，因为幸福满溢，我怕得悲 伤。 不肯在租来的地方多留⼀一分⼀一秒，收拾了零杂东西，塞满了⼀一车子。清晨六时的码头上， ⼀一辆小白车在等渡轮。 新年没有旅行的人，可是我们急着要回到自己的房子里去。 关了⼀一年的家，野草齐膝，灰尘满室，对着那片荒凉，竟是焦急心痛，顾不得新年不新 年，两人马上动手清扫起来。 不过静了两个多月的家居生活，那日上午在院中给花洒水，送电报的朋友在木栅门外喊 着：“Echo，⼀一封给荷西的电报呢！” 我匆匆跑过去，心里扑扑地乱跳起来，不要是马德里的家人出了什么事吧！电报总使人心 慌意乱。 “乱撕什么嘛！先给签个字。”朋友在摩托车上说。 我胡乱签了个名，⼀一面回身喊车房内的荷西。 “你先不要怕嘛！给我看。”荷西⼀一把抢了过去。 原来是新工作来了，要他火速去拉芭玛岛报到。 只不过几小时的光景，我从机场⼀一个人回来，荷西走了。 离岛不算远，螺旋桨飞机过去也得四十五分钟，那儿正在建新机场、新港口。只因没有什 么人去那最外的荒寂之岛，大的渡轮也就不去那边了。

虽然知道荷西能够照顾自己的衣食起居，看他每⼀一度提着小箱子离家，仍然使我不舍而辛 酸。 家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。 过了⼀一星期漫长的等待，那边电报来了。 “租不到房子，你先来，我们住旅馆。” 刚刚整理的家又给锁了起来，邻居们⼀一再地对我建议：“你住家里，荷西周末回来⼀一天 半，他那边住单身宿舍，不是经济些嘛！” 我怎么能肯。匆忙去打听货船的航道，将杂物、⼀一笼金丝雀和汽车托运过去，自己推着⼀一 只衣箱上机走了。 当飞机着陆在静静小小的荒凉机场时，又看见了重沉沉的大火山，那两座黑里带火蓝的大 山。 我的喉咙突然卡住了，心里⼀一阵郁闷，说不出的闷，压倒了重聚的欢乐和期待。 荷西⼀一只手提着箱子，另⼀一只手搭在我的肩上向机场外面走去。 “这个岛不对劲！”我闷闷地说。 “上次我们来玩的时候你不是很喜欢的吗？” “不晓得，心里怪怪的，看见它，⼀一阵想哭似的感觉。”我的手拉住他皮带上的绊扣不放。 “不要乱想，风景好的地方太多了，刚刚赶上看杏花呢！”他轻轻摸了⼀一下我的头发又安慰 似的亲了我⼀一下。 只有两万人居住的小城里租不到房子。我们搬进了⼀一房⼀一厅连⼀一小厨房的公寓旅馆。收入 的⼀一大半付给了这份固执相守。 安置好新家的第三日，家中已经开始请客了，婚后几年来，荷西第⼀一回做了小组长，这里 另外四个同事没有带家眷，有两个还依然单身。我们的家，伙食总比外边的好些，为着荷西 爱朋友的真心，为着他热切期望将他温馨的家让朋友分享，我晓得，在他内心深处，亦是因 为有了我而骄傲，这份感激当然是全心全意地在家事上回报了他。 岛上的日子岁月悠长，我们看不到外地的报纸，本岛的那份又编得有若乡情。久而久之， 世外的消息对我们已不很重要，只是守着海，守着家，守着彼此。每听见荷西下工回来时那 急促的脚步声上楼，我的心便是欢喜。 六年了，回家时的他，怎么仍是⼀一样跑着来的，不能慢慢地走吗？六年⼀一瞬，结婚好似昨 天的事情，而两人已共过了多少悲欢岁月。 小地方人情温暖，住上不久，便是深山里农家讨杯水喝，拿出来的必是自酿的葡萄酒， 再送⼀一满怀的鲜花。 我们也是记恩的人，马铃薯成熟的季节，星期天的田里，总有两人的身影弯腰帮忙收获。 做热了，跳进蓄水池里游个泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，就是不肯松手。 第四部分 雨前第35节 采蒲台的苇 我到了白洋淀，第⼀一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里到处是苇，人和苇 结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去。 我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中，大白皮和大头栽 因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛 子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。 我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看不见大苇形成的 海。我走在淀边上，想像假如是五月，那会是苇的世界。 在村里是⼀一垛垛打下来的苇，它们柔顺地在妇女们的手里翻动，远处的炮声还不断传来， 人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是⼀一种风景，它充满火药的气息，和无数英 雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不成为冀中的名胜。 这里的英雄事迹很多，不能⼀一⼀一记述。每⼀一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经 摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们的清白。 最好的苇出在采蒲台。⼀一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人包围。那是冬天， 人们被围在冰上，面对着等待收割的大苇塘。

敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇女们却偷偷地把怀 里的孩子递过去，告诉他们把枪支插在孩子的裤裆里。搜查的时候，干部又顺手把孩子递给 女人⋯⋯十二个女人不约而同地这样做了。仇恨是⼀一个，爱是⼀一个，智慧是⼀一个。 枪掩护过去了，闯过了⼀一关。这时，⼀一个四十多岁的人，从苇塘打苇回来，被敌人捉住。 敌人问他：“你是八路？”“不是！”“你村里有干部？”“没有！”敌人砍断他半边脖子，又问：“你 的八路？”他歪着头，血流在胸膛上，说：“不是！”“你村的八路大大的！”“没有！” 妇女们忍不住，她们⼀一齐沙着嗓子喊：“没有！没有！” 敌人杀死他，他倒在冰上。血冻结了，血是坚定的，死是刚强！ “没有！没有！” 这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应该⼀一代代传给我们 的子孙。永远记住这两名简短有力的话吧！ 第四部分 雨前第36节 荔枝蜜 花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，我却总不大喜 欢。说起来可笑，孩子时候有⼀一回上树掐海棠花，不想叫蜜蜂蜇了⼀一下，痛得我差点儿跌下 来。大人告诉我说：蜜蜂轻易不蜇人，准是误以为你要伤害它，才蜇。⼀一蜇，它自己就耗尽 了生命，也活不久了。我听了，觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜 蜂，感情上疙疙瘩瘩的，总不怎么舒服。 今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。那里四围是山，环抱着⼀一潭春水，那又浓又翠 的景色，简直是⼀一幅青绿山水画。刚去的当晚是个阴天，偶尔倚着楼窗⼀一望，奇怪啊，怎么 楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，⼀一重⼀一重的，起伏不断？记得楼前是⼀一片比较平坦的园 林，不是山。这到底是什么幻景呢？赶到天明⼀一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，⼀一 棵连⼀一棵，每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的！ 荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作 岭南人。”可见荔枝的妙处。偏偏我来得不是时候，满树刚开着浅黄色的小花，并不出众。 新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等 不及在从化温泉吃鲜荔枝了。 吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧？从化的荔枝树多得像汪洋大海， 开花时节，满野嘤嘤嗡嗡，忙得那蜜蜂忘记早晚，有时趁着月色还采花酿蜜。荔枝蜜的特点 是成色纯，养分大。住在温泉的人多半喜欢吃这种蜜，滋养精神。热心肠的同志为我也弄到 两瓶。⼀一开瓶子塞儿，就是那么⼀一股甜香；调上半杯⼀一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔 枝味儿。喝着这样好的蜜，你会觉得生活都是甜的呢。 我不觉动了情，想去看看自己⼀一向不大喜欢的蜜蜂。 荔枝林深处，隐隐露出⼀一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有趣的名儿，叫“养 蜂大厦”。正当十分春色，花开得正闹。⼀一走近“大厦”，只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去 飞来，那沸沸扬扬的情景，会使你想：说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。 养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年人，举动很精细。大概是老梁想叫 我深入⼀一下蜜蜂的生活，他小小心心地揭开⼀一个木头蜂箱，箱里隔着⼀一排板，板上满是蜜 蜂，蠕蠕地爬动。蜂王是黑褐色的，身量特别长，每只蜜蜂都愿意用采来的花精来供养它。 老梁赞叹似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话！” 我就问道：“像这样⼀一窝蜂，⼀一年能割多少蜜？” 老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这东西，最爱劳动。广东天气好，花又多，蜜蜂⼀一年四季都 不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，留下⼀一点点，够它们吃的就行了。它们从 来不争，也不计较什么，还是继续劳动，继续酿蜜，整日整月不辞辛苦⋯⋯” 我又问道：“这样好蜜，不怕什么东西来糟蹋么？” 老梁说：“怎么不怕？你得提防虫子爬进来，还得提防大黄蜂。大黄蜂这贼最恶，常常落 在蜜蜂窝洞口，专干坏事。” 我不觉笑道：“噢！自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢？” 老梁说：“赶！赶不走就打死它。要让它呆在那儿，会咬死蜜蜂的。” 我想起⼀一个问题，就问：“⼀一只蜜蜂能活多久？”

老梁回答说：“蜂王可以活三年，⼀一只工蜂最多能活六个月。” 我说：“原来寿命这样短。你不是总得往蜂房外边打扫死蜜蜂么？” 老梁摇⼀一摇头说：“从来不用。蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己便悄悄死在外边，再也 不回来了。” 我的心不禁⼀一颤：多可爱的小生灵啊，对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿 蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的，蜜蜂却 又多么高尚啊！ 透过荔枝树林，我沉吟地望着远远的田野，那儿正有农民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插 秧。他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——为自己，为别人，也为后世子孙酿 造着生活的蜜。 这天夜里，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成⼀一只小蜜蜂。