Octavio Paz, Los hijos de la Malinche
[Extracto de The Reader México, ed. Gilbert Joseph Henderson y Timoteo (Duke UP, 2002).
Sin lugar a dudas, el ensayo más famoso de la historia escrita acerca de "mexicanidad" es de Octavio Paz El laberinto de la soledad, que apareció por primera vez en la revista Cuadernos Americanos influyentes en 1950. Paz (1914-1998) para entonces ya estaba una figura importante en la poesía mexicana, y el libro marcó su brillante debut como ensayista. El ensayo es un ejercicio intelectual de vértigo, tratando de explicar el "hermético" del mexicano a través de una personalidad alusiva, aunque a veces opacos, la combinación de la psicología junguiana, imágenes poéticas, y el análisis histórico. Paz sostuvo que México tenía la intención de negar su verdadera herencia que su evolución se retrasó por ciclos repetidos de la conquista, la violación, y la revolución, y que siglos de historia fueron incorporados en el carácter mexicano. La carrera literaria de Paz se inició en la década de 1930. Luchó en el bando republicano en la Guerra Civil española y posteriormente emprendió una carrera diplomática, que incluyó mensajes en Francia, India, Japón y Suiza. Renunció a esta carrera en 1968 en protesta por los asesinatos del gobierno de manifestantes estudiantiles en la plaza de Tlatelolco (véase la parte VII de este volumen). Mientras que se mantuvo muy crítico con el sistema político mexicano, se convirtió cada vez más conservador en sus últimos años, que con frecuencia lo enfrentó con otros intelectuales de América Latina. En 1990 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
Todas las tensiones de nuestra ansiedad se expresa en una frase que usamos cuando la ira, la alegría o el entusiasmo que nos causa a exaltar nuestra condición de mexicanos: "¡Viva México, hijos de la chingada!" Esta frase es un grito de batalla de verdad, cargado de electricidad peculiar, es un reto y una afirmación, un disparo contra un enemigo imaginario, y una explosión en el aire. Una vez más, con una cierta fatalidad patética y plástica, se nos presenta con la imagen de un cohete que sube hacia el cielo, estalla en una lluvia de chispas y luego cae en la oscuridad. O con la imagen de ese aullido que termina todas nuestras canciones y posee la misma resonancia ambigua: una alegría furiosa, una afirmación destructiva desgarrando el pecho y el consumo en sí.
Cuando gritamos este grito en el quince de septiembre, el aniversario de nuestra independencia, nos afirmamos en la frente, contra ya pesar de los "otros". ¿Quiénes son los "otros"? Ellos son los hijos de la chingada: los extranjeros, malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros rivales. En cualquier caso, los "otros", es decir, todos aquellos que no son como nosotros. Y esos "otros" no están definidos, salvo que los hijos de una madre tan vago e indeterminado como ellos mismos. ¿Quién es la Chingada.? Por encima de todo, ella es la Madre. No es una Madre de carne y la sangre, sino una figura mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la maternidad, como la Llorona o la "sufrida madre mexicana" 1 se celebra el día diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido - o metafóricamente, en realidad - la acción corrosiva y difamar implícita en el verbo que da su nombre. ... En México la palabra [chingar] tiene innumerables significados. Es una palabra mágica: un cambio de tono, un cambio de inflexión, es suficiente para cambiar su significado. Tiene como muchos matices, ya que tiene entonaciones, como muchos significados, ya que tiene emociones. Uno puede ser un chingón, un gran chingón (en los negocios, en la política, la delincuencia o con las mujeres), o una chingaquedito (silencio, parcelas engañosa, la configuración de la sombra, avanzando con cautela y luego golpear con un palo), o un chingon -cito. Sin embargo, en esta pluralidad de significados del sentido último siempre contiene la idea de la agresión, ya sea el simple acto de abusar sexualmente, pinchazos o censurar, o el acto violento de herir o matar. El verbo denota violencia, una aparición de uno mismo para penetrar en otro por la fuerza. También significa hacer daño, lacerar a, a violar - cuerpos, almas, objetos - y destruir. Cuando algo se rompe, decimos: "Se chingo." Cuando alguien se comporta de forma imprudente, haciendo caso omiso de las reglas, nosotros decimos: "hizó Una chingadera." La idea de romper, de rasgar abierto, aparece en una gran parte de estas expresiones. La palabra tiene una connotación sexual, pero no es un sinónimo para el acto sexual: se puede chingar a una mujer sin llegar a poseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la violación o el engaño, le da un matiz particular. El hombre que lo comete no lo hace con el consentimiento de la chingada. Chingar, entonces, es hacer violencia a otro. El verbo es masculino, activo, cruel: pica, heridas, cortes, manchas. Y provoca una amarga satisfacción, resentido. La persona que sufre esta acción es pasivo, inerte y abierto, en contraste con la persona activa, agresiva y cerrada que lo produce. El chingón es el macho, el macho, que desgarra la chingada, la hembra, que es la pasividad pura, inerme frente al mundo exterior. La relación entre ambos es violenta, y se determina por el poder cínico del primero y la impotencia de los segundos. La idea de la violencia reglas oscuras en todos los sentidos de la palabra, y la dialéctica de lo "cerrado" y "abierta" por lo tanto se cumple con una precisión casi feroz. El poder mágico de la palabra se intensifica por el hecho de que está prohibido. Nadie lo usa casualmente en público. Sólo un exceso de ira o de un entusiasmo delirante justifica su uso. Es una palabra que sólo se puede oír entre los hombres o en las fiestas grandes. Cuando se grita, rompemos un velo de silencio, el pudor o la hipocresía. Nos revelan como somos en realidad.Las palabras prohibidas hervir en nosotros, al igual que nuestras emociones hervir. Cuando finalmente estalló, lo hacen con dureza, brutalmente, en forma de un grito, un desafío, un delito.Son proyectiles o cuchillos. Causan heridas. ... Si tenemos en cuenta la totalidad de sus varios significados, la palabra define a una gran parte de nuestra vida y califica nuestras relaciones con nuestros amigos y compatriotas. Para los mexicanos hay sólo dos posibilidades en la vida: o se inflige las acciones implícitas en chingar a los demás, o de lo que sufre él mismo a manos de otros. Esta concepción de la vida social como combate fatalmente divide a la sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes - los chingones duro, sin escrúpulos - se rodean de seguidores ansiosos. Este servilismo hacia el fuerte, especialmente entre los políticos (es decir, los profesionales de los negocios públicos), es una de las consecuencias más lamentables de la situación. Otra, no menos degradante, es la devoción a personalidades en lugar de a los principios. Nuestros políticos frecuentemente mezclar negocios públicos con privados. No importa. Su riqueza o su influencia en el gobierno les permite mantener un rebaño de seguidores que la gente llama, más pertinentemente, lambiscones (de la palabra lamer: "lamer"). El verbo chingar - malignas y ágil y juguetón, como un animal enjaulado - crea muchas expresiones que a su vez nuestro mundo en una selva: hay tigres en los negocios, águilas en las escuelas y el ejército, leones, entre nuestros amigos. Un soborno se llama "mordida". Los burócratas roen sus "huesos" (empleo público). Y en un mundo de chingones, de relaciones difíciles, gobernado por la violencia y la sospecha - un mundo en el que nadie se abre o se entrega a sí mismo - las ideas y logros cuentan poco. La única cosa de valor es la virilidad, la fuerza personal, la capacidad de imponerse a los demás. La palabra también tiene otro significado, más restringido. Cuando decimos: "Vete a la chingada", 2 que enviar a una persona a un lugar distante. Lejano, vago e indeterminado. Al país de las cosas rotas y desgastadas. Un país gris, inmenso y vacío que no se encuentra en cualquier lugar. . .. La chingada, debido al uso constante, significados contradictorios y la fricción de los labios de ira o entusiasmo, se consume, pierde su contenido y desaparece. Es una palabra hueca. No dice nada. Es la nada misma. Después de esta digresión, es posible responder a la pregunta, "¿Cuál es la Chingada? La Chingada es la Madre por la fuerza abierta, violada o engañada. El hijo de la Chingada es el fruto de la violación, el secuestro o el engaño. Si se compara esta expresión con el español hijo de puta (hijo de puta), la deferencia es inmediatamente obvio . Para el español, la deshonra consiste en ser hijo de morir de una mujer que voluntariamente se entrega:. una prostituta a la mexicana que consiste en ser el fruto de una violación. Manuel Cabrera señala que la actitud española refleja una concepción moral e histórico del pecado original, mientras que la de los mexicanos, más profunda y genuina, trasciende la ética y anécdotas. En efecto, cada mujer - incluso cuando ella se da voluntariamente - se debate abierto por el hombre, es la Chingada. En cierto sentido, todos nosotros, por el simple hecho de ser nacido de mujer, son hijos de la Chingada, hijos de Eva. Pero la singularidad de los mexicanos reside, creo yo, en su humillación violenta, sarcástica de la Madre y su no menos violenta afirmación del Padre. Una amiga mía (las mujeres son más conscientes de lo extraño de esta situación) me ha hecho ver que esta admiración por el Padre - que es el símbolo de la cerrada, la agresiva - se expresa muy claramente en una frase que usamos cuando queremos demostrar nuestra superioridad: "Yo soy tu padre". ... El macho representa el polo masculino de la vida. La frase "Yo soy tu padre" no tiene ningún sabor paternal y no se dice con el fin de proteger o para guiar a otro, sino para imponer su superioridad, es decir, de humillar. Su significado real no es diferente de la del verbo chingar y sus derivados. El macho es el gran chingón. Una palabra resume la agresividad, la insensibilidad, la invulnerabilidad y otros atributos del macho: el poder. Es la fuerza sin la disciplina de toda noción de orden: el poder arbitrario, la voluntad, sin riendas y sin un rumbo fijo. ... El atributo esencial del macho - el poder - casi siempre se revela como una capacidad para herir, humillar, aniquilar. Nada es más natural, por lo tanto, de su indiferencia hacia los hijos que engendra. No es el fundador de un pueblo, no es un patriarca que ejerce la patria potestad, no es un rey o un juez o el jefe de un clan. Es el poder aislado en su propia potencia, sin relación o compromiso con el mundo exterior. Él es puro en la comunicación, una soledad que devora a sí misma y todo lo que toca. Él no pertenece a nuestro mundo, no es de nuestra ciudad, que no vive en nuestro barrio. Él viene de lejos: siempre está lejos. Él es un extraño. Es imposible no advertir la semejanza entre la figura del macho y la del conquistador español.Este es el modelo - más mítico que real - que determina las imágenes del pueblo mexicano la forma de los hombres en el poder: caciques, señores feudales, dueños de la hacienda, políticos, generales, capitanes de la industria. Todos ellos son machos, chingones. El macho no tiene contrapartida heroica o divina. Hidalgo, el "padre de la patria", como se acostumbra a llamar en la jerga ritual de la República-se encuentran, es un hombre indefenso de edad, más una encarnación de la impotencia de la gente contra la fuerza de una imagen de la ira y el poder de un padre imponente. Entre los numerosos santos patronos de los mexicanos no hay nadie que se asemeja a las divinidades masculinas grandes. Por último, no hay especial veneración a Dios el Padre en la Trinidad. Es una figura débil en el mejor. Por otro lado, existe una profunda devoción a Cristo como el Hijo de Dios, como el joven Dios, sobre todo, como la víctima Redentor. Las iglesias rurales tienen muchas imágenes de Jesús - en la cruz, o cubierto de espinas y heridas - en el que se mezcla el realismo insolente de los españoles con el simbolismo trágico de los indios. Por un lado, las heridas son las flores, las promesas de la resurrección, por el otro, son una reiteración de que la vida es la máscara de tristeza de la muerte. . . . El mexicano venera a un Cristo humillado y sangrado, un Cristo que ha sido golpeado por los soldados y los condenados por los jueces, porque ve en él una imagen transfigurada de su propia identidad. . . . Y esto trae a la mente Cuauhtémoc, el joven emperador azteca que fue destronado, torturado y asesinado por Cortés. Cuauhtémoc significa "Aguila que Cae". El jefe mexicano llegó al poder en el comienzo del asedio de México-Tenochtitlán, cuando sus dioses, sus vasallos y sus aliados habían abandonado a los aztecas. Incluso su relación con una mujer se ajusta al arquetipo del héroe joven, a uno y al mismo tiempo el amante y el hijo de [a] la diosa. . . . Él es un guerrero, pero también es un niño. La excepción es que el ciclo heroico no termina con su muerte: el héroe caído espera la resurrección. No es de extrañar que para la mayoría de los mexicanos Cuauhtémoc debe ser el "abuelo de joven," el origen de México: la tumba del héroe es la cuna de la gente. Esta es la dialéctica del mito, y Cuauhtémoc es más un mito que una figura histórica. Otro elemento que entra aquí, una analogía que hace que esta historia un verdadero poema en busca de la realización: la ubicación de la tumba de Cuauhtémoc no se conoce.Para descubrir lo que significaría nada menos que volver a nuestros orígenes, a reunirse con nosotros mismos nuestros ancestros, para salir de nuestra soledad. Sería una resurrección. Si nos preguntamos acerca de la tercera figura de la tríada, la Madre, se oye una doble respuesta. No es un secreto para nadie que el catolicismo mexicano se concentra en el culto de la Virgen de Guadalupe. En primer lugar, es una Virgen india; en segundo lugar, la escena de su apariencia al indio Juan Diego era un monte que antes contenía un santuario dedicado a Tonantzin, "Nuestra Madre", la diosa azteca de la fertilidad. Sabemos que la conquista coincidió con el apogeo del culto a dos divinidades masculinas: Quetzalcóatl, el dios del autosacrificio, y Huitzilopochtli, el joven dios guerrero. La derrota de los dioses - que es lo que la Conquista significó para el mundo indígena, porque era el final de un ciclo cósmico y la inauguración de un nuevo reino divino - causado a los fieles a volver a las deidades femeninas antiguas. Este fenómeno de un retorno al vientre materno, tan bien conocido por los psicólogos, es sin duda una de las causas determinantes de la popularidad rápidamente el culto a la Virgen. Las diosas indias eran diosas de la fecundidad, vinculada a los ritmos cósmicos, los procesos vegetativos y ritos agrarios. La Virgen católica es también la Madre (algunos peregrinos indios todavía llaman Tonantzin Guadalupe.), Pero su atributo principal no es velar por la fertilidad de la tierra, sino que sirven de refugio a los desafortunados. La situación ha cambiado: los adoradores no tratar de asegurarse de sus cosechas, pero para encontrar el regazo de una madre. La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, la ayuda de los oprimidos. En resumen, ella es la madre de los huérfanos. Todos los hombres nacen desheredados y su verdadera condición es la orfandad, pero esto es particularmente cierto entre los indios y los pobres en México. El culto a la Virgen no sólo refleja el estado general del hombre, sino también una situación histórica Concretec, tanto en el ámbito espiritual y material. Además, la Virgen - la Madre universal - es también la intermediaria, la mensajera entre el hombre desheredado y el poder desconocido e inescrutable: el extraño.
. En contraste con Guadalupe, que es la Madre Virgen, la Chingada es la Madre violada. . . .Ambos son figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que otorga son del mismo orden: consuela, tranquiliza, se seca las lágrimas, calma las pasiones. La Chingada es aún más pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, pero es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside ... en su sexo.Esta pasividad abierta al mundo exterior, hace que la pérdida de su identidad: es la Chingada.Ella pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada que es la Nada. Y sin embargo, es la encarnación cruel de la condición femenina.
. Si la Chingada es una representación de la Madre violada, es apropiado para la asocian con la conquista, que fue también una violación, no sólo en el sentido histórico, sino también en la carne misma de las indias. El símbolo de esta violación es doña Malinche, la amante de Cortés. Es cierto que se entregó voluntariamente al conquistador, pero él la olvidó tan pronto como su utilidad había terminado. Doña Marina3 se convierte en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y como un niño pequeño, no perdona a su madre que lo abandone para buscar a su padre, el pueblo mexicano no perdona La Malinche por su traición. Ella encarna lo abierto, lo chingado, a nuestros cerrados, los indios estoicos, impasibles. Cuauhtémoc y doña Marina son así dos figuras antagónicas y complementarias. No hay nada sorprendente acerca de nuestro culto al joven emperador -
"El único héroe en la cumbre del arte", una imagen del hijo sacrificado - y tampoco hay nada sorprendente acerca de la maldición que pesa contra la Malinche. Esto explica el éxito del adjetivo despectivo malinchista recientemente puestos en circulación por los periódicos para denunciar a todos aquellos que han sido corrompidos por la influencia extranjera. Los malinchistas son los que quieren que México se abra al mundo exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. Una vez más vemos la oposición de la cerrada y abrir el archivo. Cuando gritamos "¡Viva México, hijos de la chingada!" expresamos nuestro deseo de vivir aislado del mundo exterior y, sobre todo, del pasado. En este grito condenamos nuestro origen y niegan a nuestro hibridismo. La extraña permanencia de Cortés y la Malinche en la imaginación de los mexicanos y la sensibilidad revela que son algo más que figuras históricas: son símbolos de un conflicto secreto que todavía no hemos resuelto. Cuando se rechaza la Malinche - la Eva mexicana, ya que estuvo representado por José Clemente Orozco en su mural en la Escuela Nacional Preparatoria - el mexicano rompe sus lazos con el pasado, la renuncia a sus orígenes, y vive en el aislamiento y la soledad. El mexicano condena todas sus tradiciones a la vez, el conjunto de gestos, actitudes y tendencias en la que ahora es difícil distinguir a los españoles de la India. Por esta razón, la tesis de hispanos, lo que nos han descender de Cortés con exclusión de la Malinche, es patrimonio de unos pocos extremistas que no están claras, incluso puro. Lo mismo se puede decir de la propaganda indigenista, que también es apoyado por fanáticos criollos y mestizos, mientras que los indios nunca han prestado la menor atención. El mexicano no quiere ser ni un indio o un español. Tampoco quiere descender de ellos. Se les niega. Y no se afirma como una mezcla, sino más bien como una abstracción: es un hombre. Se convierte en el hijo de la nada. Sus inicios se encuentran en su propio ser. Esta actitud se pone de manifiesto no sólo en nuestra vida diaria, sino también en el curso de nuestra historia, que en algunos momentos ha sido la encarnación de la voluntad de erradicar todo lo que ha pasado antes. Es sorprendente que un país con un pasado tan vivo - un país tan profundamente tradicional, tan cerca de sus raíces, tan rica en leyendas antiguas, aunque pobres en la historia moderna - se debe concebir de sí mismo sólo como una negación de sus orígenes. Nuestro grito tiras nos desnuda y revela la herida que ostentan y ocultar alternativamente, pero no nos muestra las causas de esta separación, y la negación de la Madre, ni siquiera cuando nos damos cuenta de que esa ruptura se ha producido. En lugar de un examen más detenido del problema, vamos a sugerir que el movimiento de reforma liberal de mediados del siglo pasado, parece ser el momento en que los mexicanos decidieron romper con sus tradiciones, que es una forma de romper con uno mismo. Si nuestro movimiento de independencia de cortar los lazos que nos unían a España, el movimiento de la Reforma negó que la nación mexicana como un proyecto histórico que perpetúan la tradición colonial. Juárez y su generación, fundó un estado cuyos ideales son distintos a los que animó a Nueva España o la cultura precortesiana. El Estado mexicano proclama una concepción abstracta y universal del hombre: la República no está compuesta de criollos, indios y mestizos (como las Leyes de Indias, con un gran amor por distinciones y un gran respeto por la naturaleza heterogénea del mundo colonial , había especificado), sino simplemente de hombres solos. Completamente solo. El movimiento de la Reforma es la gran ruptura con la Madre. Esta separación era un acto necesario e inevitable, porque toda vida verdaderamente autónoma se inicia como una ruptura con su familia y su pasado. Sin embargo, la separación todavía me duele. Todavía sufre de esa herida. Es por eso que la sensación de orfandad es la constante en el fondo de nuestros esfuerzos políticos y nuestros conflictos personales. México está solo, como cada uno de sus hijos.